五菱又整活了，一把子整活。
9月27号，缤果S上市，还请了孟子义。讲真，现在车企发布会不请个明星，就跟吃火锅没蘸料一样，总觉得少了点灵魂。但这事儿的重点不是明星，也不是这台车本身叫什么S、什么Plus、什么Pro Max Ultra。
重点是，五菱不装了，摊牌了。
这哪里是发布一台纯电小型车，这分明是在这个已经杀成血海的修罗场里，又扔进来一个开了狂暴的哥斯拉。你看看这几年这个级别的市场，卷得连亲妈都不认识了，大家都在小心翼翼地切蛋糕，你多切一点，我就少切一点，虽然背地里互相捅刀子，但场面上还得是“我们共同做大市场”。
结果五菱来了，说蛋糕我不吃了。然后直接掏出一个炸药包，喊着“我不过了，你们也别想活”，准备把整个餐厅给爆了。
这就是缤果S存在的唯一意义：当一个合格的引爆器。
先看那些花里胡哨的东西，什么鎏光美学，飞翼式LED大灯，说实话，这些词儿三体人看了都得气活过来，因为完全无法理解。对于买这个价位车的人来说，外观的唯一标准就是：开回村里，邻居大妈会不会觉得你今年在外面混得不行？
缤果S的设计，就是精准地拿捏了这种心态。它不求惊艳，但求一个“看起来不像便宜货”。那个所谓的“超跑气质”，就是一种精神上的压缩毛巾，在你需要面子的时候，用水一泡，迅速膨胀起来，让你觉得“诶，我这车还挺带劲”。至于侧面的光曜铝合金轮毂，作用约等于你穿了一双A货的AJ，懂的人自然懂，不懂的人看着也觉得挺唬人。能过，就是能过。
然后是空间，长宽高4265/1785/1600mm，轴距2610mm。我作为一个中年人，对这些数字已经麻木了。我只关心一个问题：我那个一米八、两百斤的冤种朋友坐后排，膝盖会不会顶到我腰子？从数据上看，应该不至于。这就够了。
真正有意思的是它的配置。主驾6向电动调节，前排座椅加热，柔感贝壳沙发座椅。你看，五菱是真悟了。它知道这个价位的消费者，要的不是什么赛道性能，也不是什么人车合一，而是最朴素的“对自己好一点”。冬天屁股不冷，开车腰不疼，这就叫越级体验。什么叫豪华？在寒风中等了半小时网约车之后，能坐进一台有座椅加热的车里，那一刻你就是自己的王。
至于那个33处NVH声学降噪，更像是玄学。这玩意儿就像金钟罩铁布衫，主要作用是提供心理防御。你开在路上，旁边一台大货车呼啸而过，车里依然能听到孟子义的歌，你就会觉得这钱花得值。它隔绝的不是噪音，是贫穷带来的烦躁。
接着说智能化，这部分是最荒诞的。
缤果S搞了个“舒岛座舱”，其实我更愿意称之为“精神按摩房”。双联屏，新一代灵动AI中枢体，还融入了什么DeepseeK大模型。听起来是不是特别高大上？仿佛车里坐了个AI修仙者，随时准备帮你渡劫。
但我们必须回到那个核心问题：自动驾驶的关键在哪里？不在特斯拉，不在英伟达，在“老头乐”。
你那个所谓的DeepseeK大模型，能处理得了菜市场门口突然横穿马路的买菜大爷吗？能预判到前面那辆老头乐下一个鬼畜的走位吗？我想起了我楼下那个卖煎饼果子的大姨，她那个摊位推车的走位，比任何L4自动驾驶都风骚。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你AI算力再强，能强得过人情世故？
所以，车里的这个AI，它的核心功能不是帮你开车，是陪你聊天。在你堵车堵到心态爆炸的时候，对它说一句“放个相声”，它能给你播段郭德纲，这就完成了99%的使命。剩下的1%是让你在朋友面前吹牛逼：“你看我这车，带大模型的。”至于这个模型是道诡异仙附体，还是机你太美，根本不重要。
(写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。)
最后，才是真正的杀招，掀桌子的核心武器：动力和续航。
最大功率75kW，零到五十加速3.1秒。这数据你跟性能车比，就是个弟弟。但在这个级别，它就是个小钢炮。它的意义在于，当绿灯亮起时，你一脚电门能第一个冲出去，把旁边那个还在思考人生的油车甩在身后。这种瞬间的、廉价的、但又无比真实的快感，是这个价位消费者最需要的精神食粮。
然后是续承，325公里起步，高配干到430公里。这简直就是疯了！
同行看了也得傻眼。以前大家都是在300公里左右的续航上卷来卷去，抠抠索索地加个几十公里，价格就要上天。五菱这一手，等于直接宣布之前的游戏规则作废。它用一个近乎耍流氓的方式告诉所有人：我不过了，你们也别想好。要么你们跟进，大家一起亏钱；要么你们不跟，等着被我用续航优势活活耗死。
全系标配快充，35分钟从30%到80%。这已经不是配置了，这是在给所有潜在的续航焦虑者递上一颗速效救心丸。它在用行动告诉你，别怕，大胆开，就算没电了，找个充电桩，一顿饭的功夫，又是一条好汉。
所以你看，缤果S这台车，从头到尾都充满了“掀桌子式竞争”的暴力美学。它不在乎什么品牌调性，也不屑于跟你讲技术故事。它的逻辑非常简单粗暴：把所有消费者最在意的点，给你拉满，然后用一个你无法拒绝的价格，直接骑脸输出。加大，加大，再加大！
五菱深知，在绝对的性价比面前，一切花里胡哨的营销都是纸老虎。奔驰最值钱的是品牌，特斯拉最值钱的是信仰，而五菱最值钱的，就是它“人民需要什么，五菱就造什么”的这句承诺本身。这句话翻译过来就是：我能给你所有你想要的，而且，是以一种让同行想死的价格。
所以，9月27号的发布会，看孟子义是次要的，看价格才是关键。如果五菱真的“颠了”，给出一个让所有人都惊掉下巴的价格，那乐道、小米们辛辛苦苦营造的氛围，可能就要被这个突然闯进来的“雷电法王”给电疗了。
最终，买这车的人，到底是在买一台代步工具，还是在买一张掀翻现有牌桌的狂欢门票？
答案或许不重要。重要的是，当五菱开始认真修仙的时候，这个价位的所有玩家，都得跟着渡劫。就问你怕不怕？
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）