六十二岁的吴刚与六十一岁的许亚军在广州车展意外同框，全场高呼“祁厅”瞬间梦回《人民的名义》——时间仿佛真的暂停了。他们西装笔挺、腰杆笔直，互相开车门、比心自拍、俯身研究新能源车，那份精气神彻底打破了我们对六十岁的想象。这不仅仅是“保养得好”的表面功夫：吴刚游完泳坚持走五公里，许亚军规律锻炼健康饮食，好状态源自数十年如一日的自律。更令人深思的是，他们为何选择出现在代表未来的极氪展台？一个当场下单顶配车型，一个认真考虑家用需求——他们用行动告诉我们：真正的“年轻态”，是坦然接受年龄却不被年龄定义，是保持对世界的好奇与行动力，是在任何阶段都活得明白、活得投入。这或许就是‘优雅老去’最真实的样本。
主持人:我们这期节目将围绕一次意外的明星同框展开，两位年过花甲的演员在广州车展碰面，结果全场沸腾，大家直呼‘时间暂停了’。嘉宾:是啊，你说的是吴刚和许亚军吧？六十二岁和六十一岁的人站在一起，西装笔挺，腰杆笔直，真的一点不输年轻人。你刚说全场沸腾，我看到照片那一刻也挺惊讶的，这哪像花甲之年，简直像正当年。主持人:对，就是他们！《人民的名义》都播完八年了，突然在车展上同框，观众一喊‘祁厅’，那种情怀瞬间就回来了。而且你不觉得吗，他们不只是‘看着年轻’，整个人的状态特别稳，特别有劲儿。嘉宾:我明白你的意思。这种‘有劲儿’不是化妆化出来的，也不是站那儿摆个pose就有的。你注意看他们互动，许亚军给吴刚开车门，吴刚又反过来给他开，这动作自然得就像老朋友约好了一样。而且他们还比心自拍，坐在后备箱热聊，这哪是演戏，这就是真实的生活状态。主持人:说实话，我当时第一反应是‘哇，这俩人怎么保养的’？你看他们站那儿，一个高挑优雅，一个魁梧有范儿，完全打破了我对六十岁男性的想象。我甚至想，我六十岁能有这精神头儿吗？嘉宾:你刚说‘打破想象’，这点特别关键。我们总默认年纪大了就该慢下来、退下来，可他们不是。他们出现在广州车展，一个全是高科技新车的地方，认真听讲解，研究功能，讨论设计，这说明他们没跟时代脱节，反而在主动拥抱新东西。主持人:说到这儿我得问你，咱们先帮可能不太熟的朋友垫个底——这二位到底是谁？为什么大家一喊‘祁厅’就炸锅？嘉宾:好问题。吴刚演的是‘达康书记’，那个眉头一皱就能让干部冒汗的狠角色；许亚军演的是‘祁厅长’，表面温文尔雅，实则心思深沉。当年这部剧火到街知巷闻，他俩的对手戏张力十足，观众对他们的关系印象特别深。所以这次同框，不只是两个演员见面，更像是一段集体记忆被唤醒了。主持人:而且你发现没，他们选的地方也挺有意思——广州车展，不是什么颁奖礼或发布会，而是一个科技、潮流、未来感十足的场合。这反差一下就出来了：八年前的‘官场顶流’，现在跑来研究新能源车。嘉宾:对，这种反差反而更有味道。一边是经典角色的记忆，一边是他们真实生活的选择。他们没躲在过去的光环里，而是出现在代表未来的展台上，开着车门、比着心，你说这画面是不是特别有生命力？主持人:生命力这个词用得好。那咱们就顺着这个感觉往下走——为什么大家都说他们‘状态好’？这‘好’到底体现在哪儿？你是怎么看的？嘉宾:我觉得可以分三层看。第一层是‘看上去’怎么样；第二层是‘为什么能’这么精神；第三层是，他们在这种场合‘做了什么’，这背后又意味着什么。简单讲，就是形象、习惯和态度。主持人:这个拆解很清晰！那我们就先从第一层聊起——他们‘看上去’到底哪儿不一样？你刚说形象，具体说说？嘉宾:你看照片，吴刚六十二岁，西装、黑框眼镜，腰杆笔直，往那一站就特别‘正’，特别有精神头儿。许亚军六十一岁，身材魁梧，但一点不显笨重，面容端正，举止有领导风范。两人站一块儿，真像时间暂停了。而且他们互动特别自然，许亚军扶吴刚下车，互相开车门，这不只是礼貌，更是一种长期相处的默契。主持人:是，而且他们还一起体验车里的伊姆斯躺椅，就是那张特别舒服的‘王牌座椅’，然后在车前比心自拍。这画面是不是挺有爱的？感觉不像明星摆拍，倒像两个老哥们儿在分享新发现。嘉宾:对，而且他们不光玩，还真的在学。俯身听讲解，研究新车功能，讨论车型的未来感。这说明他们对新事物有好奇心，不是来走个过场的。你想想，多少人年纪一上来，就对新东西说‘这我不懂’‘算了算了’，可他们不是。主持人:所以这‘状态好’不只是脸没垮、头发没白，而是整个人的精气神、体态、互动方式，全都在线。那问题来了——他们为啥能这样？是不是光靠化妆和修图？嘉宾:你问到点子上了。吴刚自己说过，他只要有空就去健身房，游完泳还要走五公里出汗。他说这不光是为了好看，更是为了能撑得住几个月的拍摄期。你想想，拍戏多累啊，没有好体能根本扛不住。所以这状态不是镜头前的偶然，是长期习惯的结果。主持人:五公里？游完泳再走五公里？这可不是随便说说就能做到的。而且许亚军呢？他是不是也有类似习惯？嘉宾:有，资料里说他注重健康饮食和规律锻炼。虽然没说具体练什么，但‘规律’这两个字很关键。不是三天打鱼两天晒网，而是把它变成生活的一部分。这跟我们很多人‘下个月开始健身’‘等忙完这阵再说’完全不一样。主持人:所以他们的状态，是用日常的坚持换来的。那第三层呢？他们为什么会出现在极氪展台？还一个当场下单，一个说要回家商量买？这行为背后有啥讲究？嘉宾:这就更有意思了。许亚军直接订了顶配版极氪9X，说欣赏它的‘提气’和‘清爽’设计。注意啊，他不是说‘这车贵’‘这车排面大’，而是谈审美。他知道要排队等，还是觉得值得。吴刚对极氪009感兴趣，说空间大、配置舒服，适合家庭用。你看，他们的选择都有明确理由，不是冲动消费。主持人:而且这车也不是普通车。我记得资料里说，极氪009是二零二四年四十万以上MPV的销量冠军，超过百分之七十五的车主是上市公司CEO或企业高管。极氪9X上市十三分钟订单就破万台，百分之八十以上的用户是从高端豪华品牌换过来的。这说明什么？嘉宾:说明这车打动的是见过世面的人。这些用户本身就有品位、有选择，但他们还是选了国产新能源。这背后不只是买辆车，更像是一种态度——支持国货精品，相信中国创新。许亚军说‘为中国新能源车感到骄傲’，这话不是客套，是发自内心的认同。主持人:我懂了。所以他们的消费行为，其实是在表达一种价值观：不盲目崇洋，不守旧，愿意为好设计、好技术买单，哪怕要等。但这会不会有人觉得，他们有钱有资源，普通人根本学不来？嘉宾:这是个好问题，我替可能有的听众问一句——是不是只有有钱人才能‘优雅老去’？其实不是。他们买的是车，但我们能借鉴的是那种态度：保持规律的生活习惯，对新事物保持好奇，消费时不盲从，有自己判断。这些不一定要花钱，但需要坚持。主持人:还有人可能会说，他们状态好，是不是就因为有钱有团队？普通人天天加班，哪有时间健身游泳？嘉宾:这我也想过。但你看吴刚说‘只要有空就去’，不是‘每天必须两小时’，而是抓住碎片时间动一动。我们不一定非得游完泳走五公里，但能不能下班走两站地？能不能少吃点油腻？关键是那种‘我在乎自己状态’的意识，而不是非得复制他们的动作。主持人:所以咱们得划个重点：他们展现的是一种可能性，不是标准答案。不是说你六十岁必须买极氪、必须游泳，而是说你可以选择不放弃自己，不管年纪多大。嘉宾:对，而且他们最打动我的，是那种‘不刻意扮嫩，也不故作老成’的状态。他们接受年龄，但不被年龄定义。白发可以有，皱纹可以有，但眼神里的光、对生活的热情，一点没少。主持人:就像你说的，男人的魅力不随岁月流逝，反而因阅历更醇厚。他们现在这种从容、自信，是年轻时演不出来的东西。嘉宾:是啊，这种魅力来自经历，来自沉淀。你看他们坐在后备箱聊天，那种放松和投入，是装不出来的。这不只是‘老得好看’，更是‘活得明白’。主持人:聊了这么多，如果请你用几句话总结一下，这次‘意外同框’给我们最大的启发是什么？嘉宾:我想有三点。第一，好状态是外在形象、体能支撑和内在好奇心的结合。第二，这种状态来自长期、自律的生活习惯，不是短期包装。第三，他们的选择展现了一种‘坦然接受年龄，又积极拥抱新事物’的从容态度，是‘优雅老去’的一种真实样本。主持人:我帮你复述一下，看是不是这个意思——他们用行动告诉我们，年龄不是退场的信号，而是换一种方式活得更投入的机会。同时也要强调，这只是他们个人的展现，不是唯一标准。嘉宾:对，我个人觉得，保持好奇，保持行动，或许就是对自己最好的保养。主持人:从一场热闹的偶遇，我们最后聊出了一点关于生活态度的东西。时间的‘暂停键’可能无法真的按下，但我们可以选择用什么状态去面对时间。希望不管在什么年纪，你我都能找到自己舒服又精神的状态。感谢你今天的分享，这期节目就到这里，咱们下期再见。
全部评论 （0）