创作声明：本文为虚构创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，旨在传播社会正能量，所用素材源于互联网，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
01.
我妈开着宾利来接我放学，那个自称名媛的同学冲我妈喊了声司机后……
春和巷的傍晚跟往常一样，巷口那棵老槐树底下坐着几个择菜的婶子。
王婶端着一盆豇豆，手指头掐得啪啪响，嘴里念叨着今年豇豆老得早，得多焯一遍水才炒得烂。
李婶蹲在旁边剥毛豆，指甲缝里全是绿沫子，时不时抬头瞅一眼巷子口那条窄马路。
巷子两边的墙根底下堆着各家各户的杂物，陈阿姨家的旧泡菜坛子摞了三个，坛口盖着缺了角的碗底，坛沿水都干了，也没人记得添。
墙头上趴着一只黄猫，尾巴耷拉下来，一甩一甩的。
哎，你们听说没，老赵家那闺女，昨天放学闹了场大的。王婶把择好的豇豆往搪瓷盆里一扔，压低嗓子开了口。
李婶手里的毛豆也不剥了，往跟前凑了凑：哪个老赵家？巷子尾那家？
还能哪个，就赵秀兰，她闺女叫赵敏敏，在实验中学读初三那个。王婶拿围裙擦了把手，昨儿个下午，赵秀兰开着那辆宾利去学校接闺女，结果敏敏班上有个女同学，家里做建材生意的，平时在班里充名媛那个，冲着赵秀兰就喊了声‘司机’。
李婶啧了一声：这丫头嘴咋这么欠呢。
谁说不是呢。王婶叹了口气，敏敏当时脸就白了，那声‘司机’喊得整条街都听见了。赵秀兰倒是没吭声，把车门打开让闺女上车，那女同学还在后头笑，说什么‘你家司机阿姨挺有气质的’。
旁边一直没说话的刘婶插了句嘴：赵秀兰这人吧，在咱们巷子住了这些年，啥时候见她跟人红过脸。她那个性子，闷得很，受了委屈也往肚子里咽。
她闺女呢？就没说啥？
敏敏那孩子也随她妈，闷性子。上了车一句话没说，到家就把自己关屋里了。赵秀兰昨晚上在院子里坐了大半宿，我起夜的时候看见她屋里灯还亮着，也不知道在想啥。
王婶把搪瓷盆端起来，站起来捶了捶腰：这事儿吧，说大不大，说小也不小。赵秀兰这些年一个人带着敏敏，里里外外操持，开那辆宾利也是她婆家那边给的，说是给孙女的接送车。可外人哪知道这些，光看表面，觉得她就是个开豪车的司机。
巷子里的路灯亮了，昏黄的光打在墙根那些旧物件上，泡菜坛子的影子拉得老长。
几个婶子收拾了菜盆子，各自散了。
王婶走到巷子尾的时候，往赵秀兰家的院子瞅了一眼。
院门半掩着，里头晾着几件校服，白色的布料在风里晃荡。
堂屋的灯亮着，窗户上印着一个女人的影子，正低着头不知道在忙活啥。
这就是春和巷，家家户户的日子都像那口豁了边的碗，看着不起眼，盛着的全是过日子的酸甜苦辣。
赵秀兰家这事儿，婶子们嘴上不说，心里都惦记着。
谁家没个难处呢，可日子还得往下过，明早起来还得买菜做饭，还得接送孩子，还得把那些委屈嚼吧嚼吧咽下去。
赵秀兰今年四十二，在春和巷住了快二十年了。
她嫁过来的时候才二十三，水灵灵的一个姑娘，媒人说是隔壁镇上赵家的二闺女，老实本分，手脚勤快。
婆家姓周，在巷子里有三间平房，后来翻盖成了二层小楼。
男人叫周建国，在建材市场开了个门面，生意好的时候一年能挣个二三十万。
日子本来过得挺红火，可天有不测风云，敏敏六岁那年，周建国在高速上出了车祸，人没了。
那以后赵秀兰就一个人带着闺女过。
婆家那边条件不错，老爷子周德厚早年在城里做五金批发起家，攒了些家底。
儿子没了以后，老两口心疼孙女，也心疼儿媳妇，就把那辆宾利给了赵秀兰开，说是接送敏敏方便些。
赵秀兰一开始不肯要，说这车太扎眼，她一个寡妇开出去不合适。
婆婆刘桂芬硬把车钥匙塞她手里，说这车是给敏敏的，你当妈的开着接送她，天经地义。
可外人哪管这些。
巷子里的街坊倒是知道底细，但出了这条巷子，谁认识谁呢。
赵秀兰开着那辆宾利去菜市场买菜，卖菜的大姐都多看她两眼，眼神里带着打量。
去学校开家长会，别的家长凑一块儿嘀咕，说这是谁家的司机，穿得倒挺朴素。
赵秀兰也不解释，她本来就不是爱说话的人，别人怎么看她，她心里有数，嘴上不说。
敏敏随了她妈的性子，也是个闷葫芦。
在班里成绩中上游，不算拔尖，也不调皮捣蛋，属于那种老师不太注意的学生。
她从来不跟同学提家里的事，别人问她爸是干啥的，她就说做小生意的。
那辆宾利她也不让赵秀兰开到学校门口，每次都让她妈停在隔了一条街的路口，自己走几步过去。
可这回不一样了。
那个叫孙雨彤的女同学，家里在建材城开了个大卖场，据说一年流水好几百万。
孙雨彤在班里走路都带风，书包是进口的，文具盒都是带密码锁的那种。
她最爱跟人说自己家有多少套房，她妈用什么牌子的护肤品，她爸前几天又换了辆什么车。
班里的女生有的捧着她，有的躲着她，敏敏属于后者。
昨天下午放学，赵秀兰临时去学校附近办点事，想着顺路接上敏敏，就把车开到了校门口。
她到得早了点，车停在路边的梧桐树底下，自己下车站在车门旁边等。
赵秀兰穿了一件洗得发白的藏蓝色外套，头发随便扎了个马尾，脚上一双平底布鞋，看着确实不像开宾利的人。
孙雨彤从校门里出来的时候，一眼就看见了那辆宾利。
她眼睛亮了亮，转头跟旁边的女生说这车得一百多万呢。
然后她看见了站在车旁边的赵秀兰，上下打量了一番，嘴角一撇，冲着赵秀兰就喊了一嗓子：司机！把车门打开，我看看内饰。
赵秀兰愣了一下，还没来得及说话，敏敏从后面走过来了。
孙雨彤看见敏敏往宾利那边走，又看见赵秀兰拉开车门让敏敏上车，脸上的表情变了好几变。
等敏敏坐进车里，孙雨彤才反应过来，但她嘴硬，又补了一句：赵敏敏你家司机阿姨挺有气质的，就是穿得朴素了点。
敏敏的脸一下子白了。
她没看孙雨彤，也没看赵秀兰，低着头把书包抱在怀里，手指头抠着书包带子上的线头。
赵秀兰关上车门，绕到驾驶座，发动了车子。
车窗外面，孙雨彤还在跟旁边的女生说着什么，笑得很大声。
车子开出去两条街，敏敏才开口，声音闷闷的：妈，你以后别把车开到校门口了。
赵秀兰握着方向盘，眼睛看着前面的路，应了一声：好。
就这一个字，没再多说。
赵秀兰从后视镜里看了一眼闺女，敏敏把头扭向窗外，侧脸绷得紧紧的。
赵秀兰想说点什么，张了张嘴，又闭上了。
她能说啥呢，说那女同学不懂事？
说你别往心里去？
这些话说了跟没说一样，敏敏心里那道坎，得她自己迈过去。
回到家以后，敏敏把书包往沙发上一扔，进了自己房间，把门关上了。
赵秀兰在厨房里站了一会儿，打开冰箱看了看，拿出早上买的排骨，准备炖个排骨汤。
她洗排骨的时候，水龙头开得很小，水流细细的，冲在排骨上发出沙沙的声音。
厨房的窗台上摆着一盆蔫头耷脑的绿萝，叶子都黄了边，赵秀兰也没顾上浇水。
晚饭做好了，赵秀兰去敲敏敏的门。
敲了两下，里头没动静。
她又敲了两下，说饭好了，出来吃吧。
过了好一会儿，敏敏才把门打开，眼睛红红的，但脸上没有泪痕。
母女俩坐在饭桌前，一人一碗米饭，中间摆着一盘红烧排骨、一盘清炒油麦菜。
敏敏闷头扒饭，筷子几乎不往排骨那边伸。
赵秀兰夹了两块排骨放到敏敏碗里，敏敏没说话，把排骨吃了。
吃完饭，敏敏去洗碗。
赵秀兰坐在客厅的竹椅上，竹椅的扶手磨得发亮，坐上去咯吱咯吱响。
她拿起遥控器想开电视，又放下了。
院子里晾着的校服该收了，她起身去院子，把校服一件一件取下来，叠好，放在敏敏房间的椅子上。
夜里，赵秀兰躺在自己床上，翻来覆去睡不着。
她想起自己刚嫁到周家那会儿，周建国还在，日子虽然不富裕，但心里踏实。
周建国是个粗人，不会说好听话，但知道疼人。
冬天赵秀兰手脚冰凉，他就把她的脚揣在自己怀里暖着。
敏敏出生那年，周建国高兴得在院子里放了一挂鞭炮，被邻居投诉了，他赔着笑脸挨家挨户道歉。
后来人没了，赵秀兰觉得天塌了一半。
那段时间她整夜整夜睡不着，白天还要强撑着接送敏敏上幼儿园。
婆婆刘桂芬心疼她，让她搬去老两口那边住，赵秀兰没答应。
她说她得守着这个家，守着周建国留下的这点念想。
院子里的老槐树被风吹得沙沙响，赵秀兰翻了个身，把被子往上拉了拉。
明天还得早起给敏敏做早饭，日子该怎么过还得怎么过。
那个叫孙雨彤的女同学说的话，像根刺扎在她心里，不致命，但时不时地疼一下。
她不是没想过跟人解释，可解释什么呢，说这车是婆家给的？
说她不是司机是敏敏的亲妈？
这些话从自己嘴里说出来，总觉得变了味。
有些委屈不是不想说，是说了也没人懂，不如烂在肚子里慢慢消化。
赵秀兰闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。
窗外的天慢慢亮起来了，又是一个寻常的早晨。
赵秀兰家住在春和巷最里头，院子不大，但收拾得利索。
院墙根底下种了一排月季，是周建国在世的时候栽的，年年开花，粉的白的挤成一团。
墙角搁着一个旧水缸，缸沿上搭着一条抹布，旁边立着一把竹扫帚，扫帚苗子磨得短了一截。
院子里的水泥地年头久了，裂了几道缝，缝里长出几棵野草，赵秀兰隔几天就拔一回，拔了又长，长了再拔。
敏敏早上六点半起床，洗漱完了坐在饭桌前，桌上摆着一碗小米粥、一个煮鸡蛋、两个小笼包。
赵秀兰在厨房里忙着给敏敏装水壶，水壶是粉色的，盖子上的密封圈有点松了，拧紧了还是漏，赵秀兰拿保鲜膜在瓶口缠了一圈，再拧上盖子，倒过来试试，不漏了。
妈，今天我自己走路上学。敏敏剥着鸡蛋壳，低着头说。
赵秀兰手里的水壶顿了一下，放在灶台上：行，那妈去菜市场买点菜。
她知道敏敏是不想让她开车送，昨天那事儿在敏敏心里还没过去。
赵秀兰没多问，从兜里掏出二十块钱放在桌上，让敏敏中午在学校食堂吃。
敏敏把钱收进书包夹层里，喝完最后一口粥，背上书包出了门。
赵秀兰站在院门口看着敏敏走远，巷子里已经有早起的老人在遛弯了。
对门的张大爷端着个搪瓷缸子在门口刷牙，满嘴白沫子，冲赵秀兰点了点头。
赵秀兰也点了点头，转身回了院子。
02.
她收拾完碗筷，换了件外套，拎着布兜子去菜市场。
春和巷出去左拐，走个十来分钟就到了福安菜市场。
早上的菜市场最热闹，卖菜的大姐大嗓门吆喝，卖肉的师傅抡着砍刀剁排骨，卖豆腐的摊子前排着队，豆腐脑的热气蒸腾起来，混着葱花辣椒的香味。
赵秀兰先去了常买的那家菜摊，摊主姓吴，四十来岁，圆脸，说话嗓门大。
赵秀兰挑了两根黄瓜、三个西红柿、一把小青菜，又让吴大姐称了半斤豆角。
吴大姐一边称菜一边唠嗑，说这两天豆角涨价了，一斤贵了五毛。
赵秀兰说那少称点，够一顿吃的就行。
吴大姐把菜装进塑料袋里，瞅了瞅赵秀兰的脸色，问她是不是没睡好，眼圈都黑了。
赵秀兰笑了笑说没事，付了钱拎着菜走了。
买完菜回来，赵秀兰在巷口碰见了王婶。
王婶端着一盆洗好的床单，正准备往晾衣绳上搭。
看见赵秀兰，王婶放下盆，招招手让她过来。
秀兰，昨儿个的事儿我听说了。王婶压低了声音，往巷子两边瞅了瞅，那个女同学，叫啥来着，是不是家里做建材那个？
赵秀兰点了点头，把菜兜子换了个手拎着。
王婶啧了一声：这年头有些孩子，家里有几个钱就不知道天高地厚了。你也别往心里去，敏敏那孩子懂事，不会因为这事儿跟你生分的。
我知道。赵秀兰说，就是怕敏敏在学校不好过。
有啥不好过的，咱又不偷不抢的。王婶把床单抖开，搭在晾衣绳上，拿夹子夹住，不过秀兰，我说句实在话，那辆宾利确实太扎眼了。你开着它去买菜、接送孩子，外人不知道底细的，难免说闲话。
赵秀兰没接话，帮着王婶把床单抻平了。
王婶看了她一眼，又说了句：要不你跟老周家商量商量，换辆普通点的车？
婆婆那边不会同意的。赵秀兰说，那车是公公点名给敏敏的，他说周家的孙女不能受委屈。
王婶叹了口气，没再说什么。
家家有本难念的经，赵秀兰这日子过得，说好也不好，说不好也还行。
婆家条件好，但儿媳妇终究是外人，有些事说不上话。
赵秀兰自己心里也清楚，那辆宾利与其说是给敏敏的，不如说是周家老两口对儿子的念想。
周建国没了以后，老两口把所有的疼爱都转移到了敏敏身上，恨不得把最好的东西都给她。
可他们没想过，有些好东西放在不合适的人手里，反而成了负担。
赵秀兰回到家，把菜放进厨房，开始收拾屋子。
她先把客厅的地拖了一遍，又把沙发上的靠垫拍松了摆好。
沙发是五年前买的布艺沙发，米白色的套子洗了好几次，边角都磨得起毛了。
赵秀兰拿针线把开线的地方缝了缝，针脚细密，不仔细看都看不出来。
收拾完客厅，她去敏敏房间整理书桌。
书桌上堆着课本和练习册，一本摊开的数学练习册上，敏敏的字迹工工整整的。
赵秀兰把散落的笔捡起来插进笔筒里，笔筒是一个剪了半截的矿泉水瓶，外面包了一层彩纸，是敏敏上小学时候做的手工。
书桌的抽屉没关严，露出一角，赵秀兰顺手想推上，看见里头塞着一张皱巴巴的纸。
她抽出来一看，是敏敏写的日记，日期是昨天。
今天孙雨彤当着全班同学的面叫我妈司机，我没说话。我不知道该说什么。我知道妈不是司机，但我也不想解释。解释了她们也不会懂，可能还会笑我。我讨厌那辆车，讨厌别人看我妈的眼神。但我又不能跟妈说，说了她会难过。
赵秀兰把那张纸按原来的样子折好，放回抽屉里，把抽屉推严了。
她在敏敏的床边坐了一会儿，手放在膝盖上，指节攥得发白。
窗外的月季花开得正盛，粉色的花瓣被风吹落了几片，掉在水泥地上。
中午赵秀兰一个人吃饭，把早上剩的小米粥热了热，就着咸菜吃了一碗。
吃完饭她也没闲着，把厨房的抽油烟机擦了一遍。
抽油烟机是老式的，油垢积得厚，赵秀兰拿钢丝球蘸着洗洁精使劲蹭，蹭得胳膊都酸了。
擦完抽油烟机，她又把橱柜里的碗筷全部拿出来重新洗了一遍，碗底那些平时不注意的陈垢都洗掉了。
干完这些活，赵秀兰坐在厨房的小板凳上歇了会儿。
厨房的窗户对着后院，后院里晾着昨天洗的床单，被风吹得鼓起来，像一面旗。
赵秀兰看着那些床单发呆，想起敏敏小时候的事。
敏敏三岁那年，周建国还在。
那是个冬天，下了好大一场雪，院子里积了半尺厚。
周建国在院子里堆了个雪人，拿胡萝卜当鼻子，拿煤球当眼睛。
敏敏高兴得不得了，穿着棉袄棉裤在雪地里跑来跑去，小脸冻得通红。
赵秀兰站在门口喊她回来，说别冻感冒了。
敏敏不听，非要拉着爸爸再堆一个雪人。
周建国就真的又堆了一个小的，说这是雪人宝宝，大雪人是妈妈，小雪人是敏敏。
那天晚上敏敏果然发了烧，赵秀兰守了一夜，周建国愧疚得不行，第二天跑去药店买了一堆退烧药回来。
后来周建国没了，敏敏好像一夜之间就长大了。
不再闹着要玩具，不再挑食，不再在雪地里疯跑。
赵秀兰有时候希望敏敏能像别的孩子那样任性一点、撒娇一点，可敏敏不，她懂事得让人心疼。
下午四点多，赵秀兰开始准备晚饭。
她今天买了排骨，打算做个糖醋排骨，敏敏爱吃这个。
排骨焯水的时候，她听见院门响了一声，探头一看，是婆婆刘桂芬来了。
刘桂芬今年六十八，头发花白了，但精神头很好，走路带风。
她拎着一个塑料袋，里头装着两条带鱼，说是早上去码头买的，新鲜得很。
赵秀兰接过带鱼，让婆婆进屋坐。
刘桂芬换了拖鞋，在客厅的竹椅上坐下，环顾了一圈屋子，说收拾得挺干净。
敏敏还没放学？刘桂芬问。
快了，今天她走路上学，没让我送。赵秀兰把带鱼放进水池里，打开水龙头冲着。
刘桂芬沉默了一会儿，说：昨天的事儿，敏敏她爷爷听说了，气得不行。说那谁家的孩子这么没教养，要去找他们家长理论。
赵秀兰赶紧擦了手走出来：妈，别让爸去。孩子之间的事儿，大人掺和进去反而不好。
我也这么说。刘桂芬叹了口气，但你爸那个脾气你又不是不知道，他最见不得敏敏受委屈。昨晚念叨了一宿，说咱周家的孙女，凭啥让人这么欺负。
赵秀兰在婆婆对面坐下，给婆婆倒了杯水。
刘桂芬端着水杯没喝，看着赵秀兰说：秀兰，这些年辛苦你了。建国走了以后，你一个人带着敏敏，又要上班又要操持家务，妈心里都记着呢。
赵秀兰低下头，手指头绞着围裙的带子：妈，您说这些干啥，都是我应该做的。
没有什么是应该的。刘桂芬把水杯放在茶几上，我跟你爸商量过了，敏敏上高中以后，让她去城里读寄宿学校，那边的教育资源好一些。学费生活费我们出，你就不用操心了。
赵秀兰抬起头，嘴唇动了动，想说点什么，又咽回去了。
她不是没想过让敏敏去城里读书，但寄宿学校意味着敏敏要离开她身边，一周才能见一次面。
这些年母女俩相依为命，敏敏是她唯一的支柱，要是敏敏走了，这个家就真的空了。
刘桂芬看出了赵秀兰的心思，拍了拍她的手背：秀兰，你得为自己想想。敏敏迟早要长大的，你不能一辈子围着她转。你还年轻，才四十二，往后的日子还长着呢。
赵秀兰知道婆婆是好意，但这话听着心里还是不是滋味。
她勉强笑了笑，说再考虑考虑。
刘桂芬也没再多说，又坐了一会儿就走了，临走前嘱咐赵秀兰把带鱼炸了给敏敏吃，说孩子正长身体呢，得多补充营养。
送走婆婆，赵秀兰回到厨房继续做饭。
她把带鱼收拾干净，切成段，裹上面粉放油锅里炸。
油锅滋滋响，带鱼段在油里翻着金黄色的泡泡。
赵秀兰拿筷子一块一块翻着，炸到两面金黄了捞出来控油。
人活这一辈子，最难的从来不是吃苦，是吃了苦还得笑着咽下去，连个喊疼的地方都没有。
糖醋排骨的香味从厨房飘出来，混着炸带鱼的油香，飘满了整个院子。
赵秀兰把菜端上桌，摆好碗筷，等着敏敏回来。
敏敏放学回来的时候，天已经擦黑了。
她背着书包走进院子，闻到饭菜的香味，脚步顿了一下。
赵秀兰从厨房探出头来，说洗手吃饭。
敏敏嗯了一声，把书包放在沙发上，去卫生间洗手。
饭桌上，赵秀兰给敏敏夹了两块糖醋排骨，又夹了一段炸带鱼。
敏敏低头吃着，没怎么说话。
赵秀兰也没多问，母女俩就这么安安静静地吃完了一顿饭。
吃完饭，敏敏去写作业，赵秀兰收拾碗筷。
洗碗的时候，她听见敏敏在房间里打电话，声音压得很低，听不清在说什么。
赵秀兰把水龙头关小了，竖起耳朵听了听，只隐约听见敏敏说了句没事，我不在乎，然后就挂了。
赵秀兰把碗筷擦干放进橱柜里，橱柜的隔板上垫着旧报纸，报纸上印着两年前的日期。
她关上橱柜门，在厨房里站了一会儿，窗台上的绿萝又黄了一片叶子，她伸手把那片黄叶子揪下来，扔进了垃圾桶里。
03.
日子就这么一天天过着，像春和巷那条老路，坑坑洼洼的，但走习惯了也不觉得颠。
赵秀兰以为昨天那事儿就这么过去了，可她没想到，这才只是个开始。
周五下午，赵秀兰正在家里腌萝卜干，手机响了。
她擦了把手接起来，是敏敏的班主任陈老师打来的。
陈老师说话很客气，说敏敏在学校跟同学发生了点小摩擦，让她有空去学校一趟。
赵秀兰心里咯噔一下，解了围裙就往外走。
她没开那辆宾利，在巷口拦了一辆出租车，直奔实验中学。
到了学校，赵秀兰在办公室找到了陈老师。
陈老师是个四十多岁的女人，戴着一副黑框眼镜，说话慢条斯理的。
她让赵秀兰坐下，给她倒了杯水，然后才慢慢说起了事情的经过。
原来今天下午课间的时候，孙雨彤在教室里跟几个女生聊天，又说起了那天校门口的事。
她说赵敏敏家的司机穿得跟菜市场大妈似的，开那么好的车简直是浪费。
旁边的女生有的跟着笑，有的没吭声。
敏敏本来在座位上看书，听见这话把书合上了，站起来走到孙雨彤面前，说那是我妈，不是司机。
孙雨彤愣了一下，然后笑得更厉害了，说赵敏敏你开什么玩笑，你妈要是开宾利的，你还能穿成这样？
她指着敏敏脚上那双洗得发白的运动鞋，说这鞋都磨出毛边了，你家这么有钱怎么不给你买双新的。
敏敏没再说话，转身回了座位。
孙雨彤以为她怂了，又追了一句，说有些人就是爱装，明明家里穷得要死，还非得装阔。
敏敏猛地站起来，把桌上的水杯拿起来，一整杯水泼在了孙雨彤身上。
陈老师说到这里停了一下，推了推眼镜，看着赵秀兰的反应。
赵秀兰坐在椅子上，两只手交握在膝盖上，指节攥得发白。
她问孙雨彤有没有受伤，陈老师说没有，就是衣服湿了，人没事。
但孙雨彤的家长已经知道了，说要来学校讨个说法。
赵敏敏妈妈，我理解敏敏的心情。陈老师说，但泼水这个行为确实不太合适，学校这边希望你们家长能跟对方家长沟通一下，把事情解决了。毕竟孩子们还要在一个班里上课，闹得太僵了对谁都不好。
赵秀兰点了点头，说她知道，她会跟对方家长好好说的。
陈老师又说了几句宽慰的话，说敏敏平时在班里表现挺好的，成绩也稳定，这次可能是情绪一时激动。
赵秀兰谢过陈老师，出了办公室。
敏敏在教室门口等着，看见赵秀兰走过来，把头低下了。
赵秀兰走过去，没说话，拉起敏敏的手往外走。
敏敏的手冰凉，手指头微微发抖。
母女俩走出教学楼，在操场边的长椅上坐了下来。
操场上有一群男生在踢足球，跑得满头大汗。
夕阳把他们的影子拉得老长，像一根根移动的木桩。
赵秀兰坐在长椅上，看着那些奔跑的男孩，沉默了好一会儿。
妈，对不起。敏敏先开了口，声音闷闷的。
赵秀兰转过头看着闺女，敏敏的侧脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线。
赵秀兰伸手把敏敏额前掉下来的一缕头发别到耳后，说：没啥对不起的，妈不怪你。
敏敏的眼圈一下子红了，但她忍着没哭。
她说：她可以说我，但不能说你。你是我妈，不是司机。
赵秀兰心里像被什么东西撞了一下，酸酸涨涨的。
她把敏敏的手握在自己手心里，敏敏的手已经比她的大了，手指细长，骨节分明。
她还记得敏敏刚出生的时候，小手攥成拳头，只有她半个手掌那么大。
一转眼，这孩子都长这么大了，知道护着她了。
妈，咱们把那辆车卖了吧。敏敏突然说，换一辆普通的车，什么车都行。我不想再因为那辆车被人说闲话了。
赵秀兰没接话。
她知道敏敏的心思，但这事儿不是她能做主的。
那辆宾利是周家的，户主写的是公公周德厚的名字。
她一个儿媳妇，有什么资格说卖就卖。
这事儿回头再说。赵秀兰站起来，拍了拍敏敏的肩膀，先回家，妈给你做好吃的。
母女俩走出校门的时候，在门口碰见了一个打扮精致的女人。
那女人穿着一件米白色的风衣，脚上一双高跟鞋，手里拎着一个名牌包。
她看见赵秀兰和敏敏，上下打量了一番，嘴角微微翘了翘。
你就是赵敏敏的妈妈？那女人开口了，声音不大，但语气里带着一股子居高临下的味道。
赵秀兰点了点头，把敏敏往身后拉了拉。
我是孙雨彤的妈妈。那女人说，你女儿今天泼了我女儿一身水，这事儿你打算怎么办？
赵秀兰看着孙雨彤的妈妈，平静地说：孩子之间的事儿，咱们大人坐下来好好说。敏敏泼水不对，我让她跟雨彤道歉。但雨彤说那些话，也得跟敏敏道个歉。
孙雨彤的妈妈笑了一声，那笑声短促而尖利，像指甲划过玻璃。
她说：我家雨彤说什么了？说你像司机？这话有什么问题吗？你穿成这样站在宾利旁边，谁看了不觉得你是司机？
赵秀兰感觉敏敏的手在自己手心里攥紧了。
她捏了捏敏敏的手，示意她别说话。
这位大姐，孙雨彤的妈妈往前走了半步，压低了声音，我打听过了，你男人没了，那车是你婆家给的。你说你一个寡妇，开着那么好的车招摇过市的，不嫌丢人吗？我要是你，就把车还回去，老老实实骑个电动车接送孩子，也不至于让孩子在学校被人笑话。
这话像一把刀子，扎进了赵秀兰心里最软的地方。
她的脸色白了一瞬，但很快又恢复了平静。
她看着孙雨彤的妈妈，一字一句地说：我开什么车是我家的事，不劳你操心。你女儿在学校欺负同学，你这个当妈的不好好管教，还在这儿说风凉话，你就不怕你女儿有样学样？
孙雨彤的妈妈脸色变了变，正要反驳，赵秀兰已经拉着敏敏转身走了。
她走得很快，敏敏几乎是小跑着才能跟上。
走出老远，赵秀兰才放慢了脚步，回头看了一眼。
孙雨彤的妈妈还站在校门口，正拿着手机打电话，不知道在跟谁说着什么。
回到家，赵秀兰直接进了厨房，开始做饭。
她切菜的动作比平时用力，菜刀剁在案板上咚咚响。
敏敏站在厨房门口，想进去帮忙又不敢，就那么站着，看着赵秀兰的背影。
赵秀兰切完了一根萝卜，又拿起一根黄瓜，啪啪啪拍碎了，拌了个蒜泥黄瓜。
她炒菜的时候油放多了，锅里的油花溅出来，溅到了她的手背上，烫出一个小红点。
她没吭声，把火关小了，继续翻炒。
晚饭做的是红烧排骨、蒜泥黄瓜、西红柿炒鸡蛋，还有一个紫菜蛋花汤。
赵秀兰把菜端上桌，叫敏敏吃饭。
母女俩面对面坐着，谁都没动筷子。
妈，敏敏开口了，声音有点哑，你是不是生我气了？
赵秀兰抬起头看着闺女，摇了摇头：妈没生气。妈就是觉得，让你受委屈了。
敏敏的眼泪终于掉下来了，一颗一颗砸在碗里。
她用手背抹了一把眼泪，说：我不委屈。我就是不想让别人那么说你。
赵秀兰站起来，走到敏敏身边，把闺女的头搂在怀里。
敏敏的头发蹭着她的下巴，软软的，还带着洗发水的香味。
赵秀兰想起敏敏小时候，每次受了委屈就扑到她怀里哭，哭完了擦擦眼泪又跑出去玩了。
那时候的委屈好哄，一颗糖、一个拥抱就够了。
现在孩子大了，委屈也变复杂了，不是一颗糖能解决的了。
这天晚上，赵秀兰又失眠了。
她躺在床上，脑子里翻来覆去想着孙雨彤妈妈说的那些话。
一个寡妇开着那么好的车招摇过市，不嫌丢人吗？这话像一根刺，扎在她心里拔不出来。
她不是没想过把车还回去，可婆婆那边怎么交代？
公公的脾气她知道，要是她说不要那辆车了，老爷子肯定觉得是她见外，不把周家当自己人。
第二天一早，赵秀兰起床的时候，发现敏敏已经起来了。
敏敏在厨房里忙活着，煎了两个鸡蛋，热了两杯牛奶，还把昨天剩的馒头切成片，裹了鸡蛋液煎得金黄。
赵秀兰站在厨房门口，看着闺女手忙脚乱的样子，心里又酸又暖。
妈，你坐着，今天我伺候你。敏敏把煎好的馒头片端上桌，又倒了两碟番茄酱。
04.
赵秀兰坐下来，夹了一块馒头片咬了一口，外酥里软，还挺好吃。
敏敏坐在对面，眼巴巴地看着她，等她评价。
赵秀兰说好吃，敏敏才松了口气，自己也夹了一块吃。
吃完饭，敏敏去刷碗。
赵秀兰坐在客厅里，拿起手机看了看，发现婆婆刘桂芬发了好几条微信过来。
她点开一看，婆婆说昨天的事她都知道了，孙雨彤的妈妈在家长群里说了些不好听的话，被其他家长怼回去了。
婆婆说她已经在家长群里发了条消息，说赵秀兰是敏敏的亲妈，那辆宾利是周家给儿媳妇和孙女的，不是什么司机。
赵秀兰看完消息，心里五味杂陈。
婆婆是好意，但这样一来，敏敏在班里的处境可能会更尴尬。
那些家长表面上不会再说什么，但私底下的闲话只会更多。
果然，敏敏刷完碗出来，拿着手机给赵秀兰看。
班级群里有人截了婆婆发的那条消息，发到了班级群里。
底下一堆人回复，有的说原来是这样啊，有的说孙雨彤这次确实过分了，也有的发了一堆表情包打圆场。
孙雨彤本人没在群里说话，但她的几个小姐妹在群里阴阳怪气地说了几句，大意是开宾利有什么了不起的，又不是自己挣的。
敏敏把手机收起来，说没事，她不在乎。
但赵秀兰看得出来，敏敏在乎。
这孩子从小就不爱跟人起冲突，这回因为自己的事在班里闹成这样，心里肯定不好受。
妈，我今天不想去学校。敏敏低着头说。
赵秀兰看了看日历，今天是周六，不用上学。
她说好，今天咱娘俩在家待着，哪儿也不去。
母女俩在家待了一上午。
赵秀兰把冬天穿的衣服翻出来晒了晒，敏敏帮着她一件一件搭在晾衣绳上。
那些衣服在箱子里压了大半年，全是樟脑球的味道。
赵秀兰一边抖衣服一边念叨，说这件棉袄还是敏敏上初一的时候买的，袖子都短了一截，今年得买新的了。
敏敏说不用买，短点也能穿，反正就穿一季。
中午赵秀兰做了手擀面，和面的时候加了两个鸡蛋，面条擀得薄薄的，切成宽条，下到滚水里翻了两翻就捞出来。
浇头是肉末茄子，茄子切成小丁，和肉末一起炒得烂烂的，浇在面上拌匀了，再撒上一把葱花。
敏敏吃了两大碗，说比外面卖的还好吃。
下午，王婶过来串门，端了一碗自己腌的酸菜。
赵秀兰让王婶进屋坐，给她倒了杯茶。
王婶坐下以后，东拉西扯地聊了一会儿，然后才小心翼翼地问起了昨天的事。
赵秀兰也没瞒着，把事情原原本本说了一遍。
王婶听完，拍了一下大腿，说那个孙雨彤的妈妈真不是个东西，自己女儿欺负人不管，还倒打一耙。
秀兰，我跟你说，这事儿你不能就这么算了。王婶端着茶杯，一脸严肃，你得让她们知道，咱春和巷的人不是好欺负的。
赵秀兰笑了笑，说算了，孩子还要在一个班里上课，闹大了对敏敏不好。
王婶叹了口气，说你就是太好说话了，这些年吃了多少亏。
赵秀兰没接话，拿起茶几上的一件旧毛衣织了起来。
那是敏敏的一件毛衣，袖口脱线了，她拿毛线补了补。
王婶看着她手里的毛衣，说你这手艺真好，现在年轻人都不学这个了。
两个人又聊了一会儿家常，王婶说起她儿子最近谈了个女朋友，是外地人，在超市当收银员。
王婶说她不满意，觉得女方条件太差了，配不上她儿子。
但她儿子铁了心要跟那姑娘好，还说要搬出去租房子住。
王婶说着说着眼圈红了，说她辛辛苦苦把儿子拉扯大，到头来儿子为了个外人跟她对着干。
赵秀兰放下手里的毛衣，给王婶续了杯茶。
她说孩子大了有自己的主意，当父母的拦不住，不如顺着他们，好歹还能维持个关系。
王婶擦了擦眼角，说理是这个理，但心里那道坎过不去。
两个人又聊了一会儿，王婶起身走了。
赵秀兰送到院门口，看着王婶的背影消失在巷子拐角处，才转身回了屋。
傍晚的时候，赵秀兰接到了一个电话，是公公周德厚打来的。
周德厚的声音很大，隔着手机都能听出他火气不小。
他说他听说了学校的事，明天要去学校找校长，问问他们是怎么教育学生的，怎么什么样的学生都往学校里收。
赵秀兰赶紧劝住了，说爸您别去，这事儿我来处理。
周德厚在电话那头沉默了一会儿，然后叹了口气，说秀兰你受委屈了。
赵秀兰说没事，不委屈。
挂了电话，赵秀兰在院子里站了很久。
天已经黑透了，巷子里的路灯亮起来，昏黄的光透过院墙的缝隙照进来，在地上投下斑驳的影子。
院子里的月季花在夜风里轻轻摇晃，花瓣落了几片在地上，赵秀兰弯腰捡起来，放在窗台上。
她想起周建国刚走那阵子，公公婆婆怕她想不开，天天往她这边跑。
婆婆给她做饭，公公帮她修院子里的水管。
那段时间她整个人都是木的，别人跟她说话她也听不进去，就坐在院子里发呆，一坐就是大半天。
后来是敏敏把她拉回来的。
敏敏那时候才六岁，每天从幼儿园回来就黏着她，给她讲幼儿园里的事，谁谁谁尿裤子了，谁谁谁把午饭吐了。
那些鸡毛蒜皮的小事，一点一点把她从深渊里拽了出来。
这些年她不是没想过再找一个人。
娘家那边也介绍过几个，有离异的，有丧偶的，条件都还行。
但她都推了，说敏敏还小，等她大点再说。
其实她心里清楚，不是敏敏小，是她自己过不去那道坎。
周建国对她太好了，好到她觉得这辈子不会再有人对她这么好了。
夜里，赵秀兰躺在床上，听见隔壁敏敏的房间传来翻身的动静。
她知道敏敏也没睡着。
母女俩隔着一堵墙，各自想着各自的心事。
第二天是周日，赵秀兰起了个大早，去菜市场买了条鲫鱼，准备中午炖个鲫鱼豆腐汤。
她回来的时候，在巷口碰见了李婶。
李婶拉着她说了一通，说昨天孙雨彤的妈妈在家长群里又发消息了，这回是道歉的，说那天说话太冲了，希望赵秀兰别往心里去。
赵秀兰愣了一下，问怎么回事。
李婶说她也不知道，好像是孙雨彤的爸爸知道了这事，把孙雨彤妈妈骂了一顿，逼着她道歉的。
李婶说孙雨彤的爸爸虽然做生意有钱，但人还算讲道理，不像他老婆那么势利眼。
赵秀兰听完没说什么，拎着鱼回了家。
她把鲫鱼收拾干净，两面煎得金黄，然后加水炖上。
鱼汤在锅里咕嘟咕嘟冒着泡，白色的蒸汽升起来，模糊了厨房的窗户。
敏敏起床的时候，鱼汤已经炖好了。
赵秀兰盛了两碗，母女俩坐在饭桌前喝汤。
敏敏喝了一口，说好喝。
赵秀兰看着闺女，犹豫了一下，还是把李婶说的话告诉了敏敏。
敏敏听完，勺子停在半空中，过了一会儿才说：她道歉是她的事，我接不接受是我的事。
赵秀兰看着闺女，觉得这孩子真的长大了，有自己的主意了。
她说对，你不想接受就不接受，没人能逼你。
敏敏把碗里的汤喝完了，又盛了一碗。
她说妈，我想好了，下周一我去学校，该怎么样还怎么样。
我不躲着她们，也不跟她们吵。
她们爱说什么说什么，我不在乎了。
赵秀兰伸手摸了摸敏敏的头，说好。
这天下午，赵秀兰带着敏敏去了趟商场，给敏敏买了两双新运动鞋。
敏敏试鞋的时候，赵秀兰蹲下来帮她系鞋带，手指头熟练地绕了个蝴蝶结。
敏敏低头看着妈妈的手，那双手粗糙得很，指节上有干裂的口子，指甲剪得短短的，指甲缝里还有洗不掉的油渍。
妈，你也给自己买一双吧。敏敏说。
赵秀兰站起来，拍了拍膝盖上的灰，说她有鞋穿，不用买。
敏敏不依，拉着她去女鞋区挑了一双软底的布鞋，黑色的，鞋面上绣着一朵小花。
赵秀兰试了试，大小正好。
敏敏抢着付了钱，用的是她攒的零花钱。
从商场出来，母女俩在路边的长椅上坐了一会儿。
傍晚的风凉凉的，吹在脸上很舒服。
街对面有一家卖糖炒栗子的，香味飘过来，甜丝丝的。
敏敏跑去买了一袋，回来的时候栗子还烫手，她两只手倒来倒去，嘴里呼呼吹着气。
赵秀兰剥了一颗栗子放进嘴里，又甜又糯。
她看着街上来来往往的人，有牵着手的小情侣，有推着婴儿车的年轻妈妈，有拎着菜篮子赶路的大妈。
每个人都有自己的日子要过，都有自己的委屈要咽。
日子这东西，你把它当苦药喝，它就是苦的。
你把它当白水喝，它就是淡的。
可你要是细细品，总能品出点甜味来。
周一早上，敏敏背着书包去上学了。
赵秀兰站在院门口看着她走远，心里七上八下的。
她不知道敏敏今天在学校会遇到什么，孙雨彤会不会再找麻烦，班里的同学会怎么看她。
但她知道，敏敏得自己去面对这些，她这个当妈的不能替她一辈子。
赵秀兰回到屋里，把敏敏房间的窗户打开通风。
书桌上摆着敏敏昨晚写的作业，字迹工整，一笔一划的。
赵秀兰把散落的草稿纸收起来，发现底下压着一张照片。
照片是敏敏五岁那年拍的，一家三口在公园里，周建国抱着敏敏，赵秀兰站在旁边，三个人都笑得很开心。
照片的边角已经泛黄了，背面写着几个歪歪扭扭的字：爸爸、妈妈、我。
05.
赵秀兰把照片翻过来扣在桌上，在床边坐了很久。
巷子里传来收废品的吆喝声，拖得老长的调子，在巷子里回荡。
赵秀兰站起来，把照片夹进敏敏书架上一本厚字典里，然后去厨房准备中午的菜。
日子还在继续，像春和巷那条老路，坑坑洼洼的，但总得往前走。
敏敏到了学校，在教室门口深吸了一口气，推门进去了。
教室里已经来了大半的人，有的在交作业，有的在聊天，闹哄哄的。
敏敏走到自己的座位坐下，把书包放好，拿出课本。
孙雨彤坐在教室后排，看见敏敏进来了，眼神闪了一下，把头扭向窗外。
她的几个小姐妹凑在一起嘀嘀咕咕，时不时往敏敏这边瞟一眼。
敏敏没理她们，翻开课本预习今天要上的内容。
第一节课是语文课，陈老师讲的是鲁迅的《故乡》。
她讲到闰土叫老爷那一段的时候，目光在敏敏身上停了一瞬，然后移开了。
敏敏低着头记笔记，笔尖在纸上沙沙响。
课间的时候，班长李雯走过来，在敏敏旁边坐下。
李雯是个圆脸姑娘，扎着马尾辫，说话声音软软的。
她问敏敏周末过得怎么样，敏敏说挺好的。
李雯犹豫了一下，说那天的事她看见了，她觉得孙雨彤太过分了。
敏敏说没事，都过去了。
李雯又说，其实班里好多人都觉得孙雨彤过分，只是不敢说。
她家有钱，她妈又是家委会的，得罪了她以后不好过。
敏敏点了点头，说她理解。
李雯拍了拍敏敏的肩膀，说以后有什么事可以找她，然后就回自己座位了。
敏敏看着李雯的背影，心里暖了一下。
中午吃饭的时候，敏敏一个人端着饭盒去食堂。
她找了个角落的位置坐下，刚吃了两口，对面坐下来一个人。
敏敏抬头一看，是班里的男生刘洋。
刘洋是个瘦高个，戴着一副黑框眼镜，成绩在班里数一数二。
他平时话不多，跟敏敏差不多，属于那种存在感不太强的人。
刘洋把自己饭盒里的鸡腿夹到敏敏饭盒里，说他不爱吃鸡腿。
敏敏愣了一下，说谢谢。
刘洋推了推眼镜，低头扒饭，没再说话。
吃完饭，敏敏去水池边刷饭盒。
孙雨彤和她的几个小姐妹也在那儿，看见敏敏过来了，几个人交换了一个眼神。
敏敏没理她们，拧开水龙头冲饭盒。
赵敏敏，孙雨彤开口了，声音不大不小，那天的事，我妈已经道过歉了。咱俩扯平了。
敏敏关掉水龙头，甩了甩饭盒上的水，转过身看着孙雨彤。
她说：你妈道歉是你妈的事，你又没道歉。
孙雨彤的脸一下子涨红了。
旁边几个女生面面相觑，不知道该说什么。
敏敏没再说话，拿着饭盒走了。
下午放学的时候，赵秀兰来接敏敏。
她没开那辆宾利，骑了一辆电动车来的。
电动车是隔壁王婶家的，赵秀兰借来用几天。
她把电动车停在校门口对面的马路边上，自己站在车旁边等着。
敏敏从校门里出来，一眼就看见了赵秀兰。
赵秀兰穿着一件深蓝色的外套，头发被风吹得有点乱，正踮着脚往校门这边张望。
敏敏快步走过去，叫了声妈。
赵秀兰看见闺女，脸上浮起一个笑。
她把头盔递给敏敏，自己跨上电动车。
敏敏坐上后座，搂住赵秀兰的腰。
电动车的座椅有点硬，坐着不太舒服，但敏敏觉得比坐那辆宾利踏实多了。
电动车突突突地开走了，汇入晚高峰的车流里。
赵秀兰骑得很慢，小心翼翼地避让着行人和车辆。
敏敏把脸贴在赵秀兰的后背上，闻着她外套上淡淡的洗衣粉味道。
妈，今天孙雨彤跟我说话了。敏敏说。
赵秀兰的车把晃了一下，她稳住车，问说了什么。
她说她妈道歉了，扯平了。我说她没道歉，不算。敏敏的声音被风吹散了，赵秀兰听不太清，但她没再问。
回到家，赵秀兰把电动车还给王婶，回来的时候手里多了一袋橘子。
王婶说橘子是老家寄来的，甜得很，让赵秀兰拿回去给敏敏吃。
晚饭赵秀兰做了敏敏爱吃的土豆炖牛肉。
牛肉是早上就炖上的，炖了大半天，筷子一戳就烂。
土豆切成滚刀块，吸饱了肉汤，绵软入味。
敏敏吃了两碗饭，把盘子里的汤汁都拿馒头蘸干净了。
吃完饭，敏敏去写作业。
赵秀兰坐在客厅里剥橘子，把白色的橘络一根一根撕干净，然后把剥好的橘子放在盘子里，端到敏敏房间去。
敏敏正在做数学题，草稿纸上密密麻麻写满了算式。
赵秀兰把橘子放在书桌角上，没打扰她，轻手轻脚地退了出来。
她在客厅里坐了一会儿，拿起手机看了看。
家长群里安安静静的，没有人再提那天的事。
赵秀兰把手机放下，拿起茶几上那件织了一半的毛衣继续织。
毛线是去年买的，藏蓝色的，本来打算给敏敏织一件开衫，织了一半就搁下了。
现在拿起来接着织，针法都生疏了，拆了好几回才找着手感。
窗外的天彻底黑了。
巷子里传来邻居家电视的声音，不知道在放什么节目，笑声一阵一阵的。
赵秀兰坐在灯下织毛衣，竹针碰撞发出细碎的声响，像春和巷夜晚独有的节奏。
日子就这么过着，不快不慢，不好不坏。
周三那天，赵秀兰的婆婆刘桂芬又来了。
这回她带了一大袋子东西，有给敏敏买的羽绒服，有老家的腊肉香肠，还有一罐自己腌的咸鸭蛋。
赵秀兰把东西接过来，让婆婆进屋坐。
刘桂芬坐下以后，从包里掏出一个信封，放在茶几上。
赵秀兰看了一眼，没动。
这是两万块钱。刘桂芬说，你爸让拿的，说给敏敏报个补习班。初三了，功课紧，不能落下。
赵秀兰把信封推回去，说不用，敏敏成绩还行，不用补。
刘桂芬又把信封推过来，说这是爷爷奶奶的心意，你不收你爸该不高兴了。
赵秀兰没办法，把信封收下了。
她说妈，上回您说的寄宿学校的事，我想了想，还是算了。
敏敏这孩子恋家，让她住校我怕她不适应。
刘桂芬沉默了一会儿，说也行，那就等高中再说。
婆媳俩又聊了一会儿家常。
刘桂芬说起周建国小时候的事，说那孩子从小就不让人省心，上树掏鸟窝摔下来磕破了头，下河摸鱼差点淹着，调皮得不得了。
说着说着，刘桂芬的眼圈红了，说要是建国还在，这个家也不至于这样。
06.
赵秀兰递了张纸巾过去，没说话。
她知道婆婆心里苦，白发人送黑发人，这种痛不是时间能消磨的。
她自己也苦，但她不能当着婆婆的面哭，她得撑着。
刘桂芬擦了擦眼泪，拍了拍赵秀兰的手，说秀兰你是个好孩子，建国娶了你是他的福气。
赵秀兰低下头，手指头绞着围裙的带子，绞得紧紧的。
送走婆婆，赵秀兰把那两万块钱收好，打算明天去银行存起来。
她路过敏敏房间的时候，看见敏敏书桌上摆着那个剪了半截的矿泉水瓶笔筒，里头插满了笔。
笔筒旁边是敏敏小学时候的照片，扎着两个羊角辫，缺了一颗门牙，笑得没心没肺的。
赵秀兰拿起那张照片看了很久，然后放回原处，轻轻关上了房门。
这天晚上，赵秀兰做了一个梦。
梦里周建国还活着，一家三口在公园里放风筝。
风筝飞得很高很高，敏敏拽着线轴满地跑，笑得咯咯的。
周建国站在赵秀兰旁边，搂着她的肩膀，说秀兰你辛苦了。
赵秀兰想说我不辛苦，但嘴张不开，急得满头大汗。
然后她就醒了。
窗外天还没亮，巷子里静悄悄的。
赵秀兰躺在床上，听着自己的心跳声，一下一下的。
她伸手摸了一下枕头，湿了一片。
第二天一早，赵秀兰照常起来给敏敏做早饭。
小米粥、煮鸡蛋、两个小笼包，跟往常一样。
敏敏吃完早饭去上学，赵秀兰站在院门口目送她走远。
巷子里的老槐树落了一地黄叶，踩上去沙沙响。
赵秀兰拿起竹扫帚扫院子，把落叶归拢成一堆，装进垃圾袋里。
院子里的月季花还在开着，粉的白的挤成一团，花瓣上挂着露水，亮晶晶的。
赵秀兰扫完院子，把扫帚靠墙放好，进屋去收拾厨房。
窗台上的绿萝又黄了一片叶子，她伸手揪下来，扔进垃圾桶里。
然后她打开水龙头，开始洗早饭的碗筷。
水哗哗流着，赵秀兰的手泡在泡沫里，机械地擦洗着碗沿。
她想起孙雨彤妈妈说的那些话，想起敏敏日记本上那些字，想起婆婆红着眼圈说起周建国。
这些事像碗底的陈垢，一层一层叠在一起，平时看不见，但用手一摸，粗粝粝的。
她关掉水龙头，把洗好的碗筷擦干放进橱柜里。
橱柜的隔板上垫着的旧报纸又该换了，边角都潮了。
赵秀兰把旧报纸抽出来，铺上新报纸，把碗筷重新摆好。
做完这些，她站在厨房中间，环顾了一圈。
灶台擦得锃亮，抽油烟机没有油垢，地板拖得干干净净。
这个家被她收拾得一尘不染，但不知道为什么，她总觉得哪里空落落的。
赵秀兰解下围裙，搭在椅背上，走出了厨房。
周五下午，学校开家长会。
赵秀兰提前半小时到了学校，在教室门口碰见了陈老师。
陈老师拉着她说了几句话，说敏敏这段时间表现不错，上次月考成绩进步了，进了班级前十。
赵秀兰听了很高兴，说谢谢陈老师费心。
家长会开了将近两个小时，各科老师轮流上台讲话，说初三了要抓紧，家长们要配合学校督促孩子学习。
赵秀兰坐在敏敏的座位上，拿着笔认真记笔记。
课桌的抽屉里塞着敏敏的练习册和草稿纸，赵秀兰随手翻了翻，看见草稿纸的边角上画着一个小人，扎着马尾辫，旁边写着妈妈两个字。
赵秀兰的手指在那个小人上停了一下，然后把草稿纸按原样折好，放回抽屉里。
家长会结束以后，赵秀兰往外走的时候，在走廊里碰见了孙雨彤的妈妈。
两个人面对面走过来，都愣了一下。
孙雨彤的妈妈今天穿了一件驼色的大衣，头发盘得一丝不苟，脸上的妆容精致得体。
她看见赵秀兰，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么都没说，侧身让了让，快步走过去了。
赵秀兰也没说话，径直下了楼。
走出教学楼，赵秀兰看见敏敏在操场边上等她。
敏敏背着书包，手里拿着一个烤红薯，正小口小口地啃着。
看见赵秀兰，她把烤红薯掰成两半，递了一半过来。
赵秀兰接过烤红薯，咬了一口，又甜又烫。
母女俩并肩往校门口走，夕阳把她们的影子拉得老长。
妈，家长会老师说什么了？敏敏问。
说你进步了，进了前十。赵秀兰说。
敏敏笑了一下，有点不好意思。
她说这次数学考得好，英语差了点，下次争取再进步几名。
赵秀兰看着闺女，觉得敏敏这段时间好像变了点。
以前敏敏不太爱说学校的事，问她什么都是还行差不多。
现在会主动跟她聊成绩了，虽然还是话不多，但至少愿意开口了。
走到校门口，赵秀兰往停车的方向走。
她今天开的是那辆宾利，因为电动车被王婶要回去了。
敏敏看见那辆车，脚步顿了一下，但很快又跟上了。
上了车，赵秀兰发动车子，打开转向灯，缓缓驶出停车位。
敏敏坐在副驾驶上，把书包抱在怀里，看着窗外。
车子经过学校门口那条街的时候，敏敏突然说：妈，其实这车坐着挺舒服的。
赵秀兰愣了一下，转头看了闺女一眼。
敏敏还是看着窗外，侧脸看不出什么表情。
座椅软和，空调也好使。敏敏又说了一句，声音不大，像是自言自语。
赵秀兰没接话，但嘴角微微翘了一下。
她握着方向盘，车子平稳地驶过路口，汇入了晚高峰的车流。
回到家，赵秀兰开始做晚饭。
她今天买了条鲈鱼，打算清蒸。
鲈鱼收拾干净了，在鱼身上划了几刀，塞上姜片和葱段，淋上蒸鱼豉油，上锅蒸。
蒸鱼的时候，她又炒了个蒜蓉西兰花，拌了个皮蛋豆腐。
敏敏在客厅里写作业，时不时抬头往厨房这边看一眼。
赵秀兰把菜端上桌的时候，敏敏已经把作业收起来了，摆好了碗筷。
母女俩面对面坐着吃饭。
赵秀兰给敏敏夹了一块鱼肚子上的肉，说刺少，多吃点。
敏敏把鱼肉吃了，又自己夹了一块。
妈，敏敏嚼着鱼肉，含含糊糊地说，下周六学校组织去敬老院做义工，我想去。
赵秀兰说好，去。
可能要一整天，早上八点出发，下午四点回来。
行，妈给你准备点吃的带上。
敏敏点了点头，继续吃饭。
吃完饭，敏敏去刷碗。
赵秀兰坐在客厅里，拿起那件织了大半的毛衣继续织。
毛线在竹针上绕来绕去，一行一行地织下去。
藏蓝色的毛衣已经织到分袖的地方了，再织个把星期就能完工。
07.
敏敏刷完碗出来，坐在赵秀兰旁边看她织毛衣。
看了一会儿，她说妈你教我织吧。
赵秀兰看了闺女一眼，把手里的毛线和竹针递过去，手把手地教她怎么起针、怎么织平针。
敏敏学得很快，织了几行就上手了，虽然针脚不太均匀，但好歹没掉针。
她低头织着毛衣，额前的碎发掉下来遮住了眼睛，赵秀兰伸手帮她别到耳后。
客厅里安安静静的，只有竹针碰撞的细碎声响。
窗外的巷子里传来邻居家的狗叫声，叫了两声就停了。
老槐树的影子映在窗户上，随风轻轻晃动。
人这一辈子，有人疼的时候不觉得，等那个人没了，才知道什么叫冷清。
可日子还得过，孩子还得养，你不能倒下，因为你是她唯一的依靠。
赵秀兰看着低头织毛衣的敏敏，心里涌上一股说不清道不明的滋味。
这孩子长得越来越像周建国了，眉毛、鼻子、下巴，简直是一个模子刻出来的。
但性子随了她，闷，什么事都往心里藏。
妈，敏敏突然抬起头，你说我爸要是还在，他会怎么处理孙雨彤那事？
赵秀兰手里的竹针停了一下。
她想了想，说：你爸那个暴脾气，肯定直接冲到学校去了，说不定还得跟人家家长打一架。
敏敏笑了，说：我觉得也是。
母女俩对视了一眼，都笑了。
笑声不大，但在安静的客厅里显得格外清晰。
这天晚上，敏敏睡着以后，赵秀兰又去了院子里。
她坐在那把老竹椅上，竹椅咯吱响了一声，像一声叹息。
院子里的月季花在月光下静静开着，花瓣上凝着露水。
墙根的水缸里映着一弯月亮，晃晃悠悠的。
赵秀兰在院子里坐了很久，直到夜风吹得她胳膊发凉，才起身回了屋。
日子一天天过着，春和巷的槐树叶落了又长，墙根的野草拔了又生。
赵秀兰家的院子里，月季花开了一茬又一茬，那辆宾利停在巷口，车身上落了一层薄灰。
敏敏的初三生活紧张而规律，每天早上六点半起床，晚上十一点睡觉，中间的时间被上课、作业、补习填得满满当当。
赵秀兰的生活围绕着敏敏转，买菜做饭洗衣打扫，偶尔去婆家那边看看老两口，日子平淡得像一杯白开水。
但白开水也有泛起涟漪的时候。
十一月的一个周末，赵秀兰带着敏敏去婆家吃饭。
周德厚和刘桂芬住在城北的一个老小区里，房子不大，但收拾得利索。
赵秀兰到的时候，刘桂芬正在厨房里忙活，锅里炖着鸡汤，香味飘满了整个屋子。
周德厚在客厅里看报纸，看见敏敏进来了，摘下老花镜，脸上堆满了笑。
他拉着敏敏的手问长问短，问学习怎么样，问吃得好不好，问有没有人欺负她。
敏敏一一回答了，说都挺好的。
吃饭的时候，周德厚突然提起了那辆宾利的事。
他说他听说了学校发生的事，气得几宿没睡好。
他说他周德厚的孙女，凭什么让人这么欺负。
秀兰，周德厚放下筷子，看着赵秀兰，那辆车你别有负担，那是咱周家的东西，你开着天经地义。谁要是说闲话，让他来找我。
赵秀兰说爸您别生气，事情都过去了。
过去了？周德厚哼了一声，我还没过去呢。那个姓孙的人家，我打听过了，在建材城开了个门面，生意做得还行。但再有俩钱也不能这么欺负人。
刘桂芬在旁边打圆场，说行了行了，吃饭呢，别说这些了。
周德厚这才重新拿起筷子，但脸色还是不太好看。
吃完饭，刘桂芬拉着赵秀兰去了卧室，关上门，从柜子里拿出一个红布包。
她打开红布包，里头是一只玉镯子，成色很好，通体碧绿。
这是我出嫁的时候我妈给我的。刘桂芬把玉镯子塞到赵秀兰手里，我一直想给你，但总觉得时机不对。今天给你吧。
赵秀兰推辞不要，说太贵重了。
刘桂芬按住她的手，说给你你就拿着，你是周家的儿媳妇，这东西早晚是你的。
赵秀兰看着手里的玉镯子，心里五味杂陈。
她知道婆婆是真心的，但这镯子越贵重，她心里的负担就越重。
她收下镯子，说了声谢谢妈。
刘桂芬拍了拍她的手，说傻孩子，谢什么。
从婆家出来，赵秀兰开着那辆宾利，载着敏敏回家。
路上敏敏问她奶奶找她说什么了，赵秀兰说没什么，就是给了个镯子。
敏敏哦了一声，没再问。
车子驶过一条商业街的时候，敏敏突然指着窗外说：妈你看，那是孙雨彤家的建材店。
赵秀兰顺着敏敏指的方向看过去，看见一家装修气派的建材卖场，招牌上写着恒达建材四个大字。
卖场门口停着好几辆货车，工人正在往车上装货。
赵秀兰收回目光，继续开车。
敏敏也把头转回来，看着前方。
妈，你说他们家那么有钱，为什么还那么刻薄？敏敏问。
赵秀兰想了想，说：有钱跟刻薄是两回事。有的人有钱了反而更懂得体谅别人，有的人有了几个钱就忘了自己是谁了。
敏敏沉默了一会儿，说：我觉得是第二种。
赵秀兰没接话，车子拐进了春和巷，在院门口停了下来。
这天晚上，赵秀兰收拾衣柜的时候，翻出了一件旧衣服。
那是她结婚时候穿的红色旗袍，在箱子底压了快二十年，颜色都暗淡了。
她把旗袍抖开，在身上比了比，腰身明显紧了，穿不进去了。
她想起结婚那天，周建国穿着借来的西装，紧张得满头大汗。
司仪让他说誓词的时候，他结结巴巴地说了半天，最后憋出一句秀兰我会对你好的。
台下的亲戚朋友笑成一团，赵秀兰也笑了，笑得眼泪都出来了。
那件旗袍她后来再也没穿过，但一直留着，压在箱子底，像压着一段回不去的时光。
赵秀兰把旗袍叠好，放回箱子里，盖上箱盖。
箱子是那种老式的樟木箱，边角包着铜皮，锁头已经锈住了。
这个箱子是她娘家给的嫁妆，跟着她从娘家到周家，从平房到楼房，见证了她在春和巷的二十年。
她关上柜门，在床边坐了一会儿。
窗外的月光照进来，在地板上铺了一层银白。
巷子里传来夜归人的脚步声，由远及近，又由近及远，最后消失在巷子深处。
赵秀兰躺下来，闭上眼睛。
明天还得早起，日子还得继续。
08.
十二月初，春和巷迎来了一件大事——巷子要拆迁了。
消息是居委会贴出来的，红纸黑字贴在巷口的公告栏上，说这一片纳入了旧城改造范围，明年开春就要动迁。
公告一贴出来，整条巷子都炸了锅。
王婶第一个跑到赵秀兰家来报信，手里还拿着一把没择完的韭菜。
她站在院子里，声音大得整条巷子都听得见，说秀兰你听说没，咱们这要拆了。
赵秀兰正在院子里晾衣服，听见这话手里的衣服差点掉地上。
她问真的假的，王婶说公告都贴出来了还能有假。
赵秀兰擦了把手，跟着王婶去巷口看公告。
公告栏前围了一大群人，七嘴八舌地议论着。
有人说拆了好，住了大半辈子破房子，终于能住上新楼了。
有人说拆了有啥好，补偿款能有多少，买不起城里的房子。
还有人担心孩子上学的问题，说要是搬远了，敏敏上学就不方便了。
赵秀兰挤到前面看了看公告，上面写着拆迁范围、补偿标准、安置方案，密密麻麻的一大篇。
她没细看，脑子里乱糟糟的。
这个院子她住了快二十年，一砖一瓦都有感情。
周建国在的时候，两个人一起翻修过厨房，一起在院子里铺了水泥地，一起种了那排月季。
要是拆了，这些就都没了。
回到家，赵秀兰坐在院子里发呆。
院子里的月季花开得正盛，粉的白的挤成一团，花瓣在风里轻轻摇晃。
墙根的水缸里养着两条鲫鱼，是上回买多了没吃完的，在缸里游来游去。
竹扫帚靠在墙角，扫帚苗子磨得短了一截，手柄被手握得发亮。
这些东西，每一样都带着日子的痕迹。
要是拆了，她不知道还能不能找到这样一个地方，安放她这二十年的记忆。
敏敏放学回来，看见赵秀兰坐在院子里发呆，问她怎么了。
赵秀兰说巷子要拆迁了，敏敏也愣了一下。
她在院子里转了一圈，看了看月季花，看了看水缸里的鱼，看了看墙角的竹扫帚。
妈，咱们要搬走吗？敏敏问。
赵秀兰说还不知道呢，看补偿方案再说。
敏敏在赵秀兰旁边坐下来，母女俩一起看着院子里的月季花。
过了好一会儿，敏敏说其实搬走也挺好的，这院子冬天冷夏天热，下雨天还漏水。
赵秀兰知道敏敏是在安慰她，笑了笑说也是。
晚上，赵秀兰给婆婆打了个电话，说了拆迁的事。
刘桂芬在电话那头沉默了一会儿，说拆就拆吧，旧的不去新的不来。
她说你跟敏敏搬过来跟我们住也行，反正房子够大。
赵秀兰说再看看吧，还不一定呢。
挂了电话，赵秀兰在客厅里坐了很久。
竹椅咯吱咯吱响着，像在跟她说话。
她环顾着这个住了二十年的家，客厅的布艺沙发、茶几上的旧毛衣、墙角堆着的纸箱、窗台上那盆半死不活的绿萝。
每一样东西都带着她的体温，都见证过她的欢笑和眼泪。
但日子总得往前看。
赵秀兰站起来，去厨房热了杯牛奶，端到敏敏房间去。
敏敏正在做数学题，草稿纸上密密麻麻写满了算式。
赵秀兰把牛奶放在书桌角上，说早点睡，别熬太晚。
敏敏嗯了一声，头也没抬。
赵秀兰退出房间，轻轻带上了门。
十二月中旬，拆迁方案正式公布了。
补偿标准比大家预想的要高一些，春和巷的住户们大多都签了字。
赵秀兰也签了，她选了货币补偿，打算在敏敏学校附近买套小点的房子，方便敏敏上学。
签完字那天，赵秀兰在院子里站了很久。
她用手机给院子拍了张照片，又给那排月季花拍了张照片。
月季花已经开到了尾声，花瓣落了一地，枝头上只剩下几朵残花，在寒风里瑟瑟发抖。
王婶过来串门，说她家也签了，打算去城东跟儿子一起住。
她说她儿子跟那个超市收银员的女朋友分手了，又谈了个新的，是小学老师。
王婶说这回她满意了，小学老师多好啊，稳定，还有寒暑假。
赵秀兰笑着说那挺好的。
王婶又絮絮叨叨说了一通，说她儿子打算明年结婚，她得帮着张罗。
说着说着王婶叹了口气，说在春和巷住了大半辈子，说搬就搬，心里还真有点舍不得。
两个人坐在院子里聊了一下午，从巷子里的家长里短聊到各自的孩子，从拆迁聊到以后的日子。
太阳慢慢西斜，院子里的影子越拉越长。
王婶起身告辞的时候，在院门口回头看了一眼，说秀兰你是个好人，以后不管搬到哪里，咱们都得常联系。
赵秀兰说好，一定常联系。
送走王婶，赵秀兰开始收拾院子里的东西。
她把水缸里的两条鲫鱼捞出来，晚上炖了汤。
她把墙角的竹扫帚绑好，准备搬家的时候带走。
她给月季花浇了最后一次水，想着到了春天，这些花还会再开的，只是她看不到了。
敏敏放学回来，看见赵秀兰在收拾院子，也放下书包帮忙。
母女俩把院子里零零碎碎的东西归拢到一起，该扔的扔，该留的留。
敏敏从墙角翻出一个旧花盆，里头种着一棵仙人掌，是小学时候自然课上发的，这么多年了居然还活着。
妈，这个带走吗？敏敏举着花盆问。
赵秀兰看了看那棵仙人掌，说带吧，好养活。
敏敏把花盆放在一边，继续翻别的。
她又翻出一个旧铁盒，打开一看，里头是一堆纽扣和针线，还有几个顶针。
铁盒的盖子锈迹斑斑，但里头的纽扣还是亮晶晶的，各种颜色各种形状，像一盒彩色的糖果。
这是你奶奶的。赵秀兰接过铁盒，拿在手里看了看，她以前在服装厂上班，攒了好多纽扣。后来眼睛不好了，做不了针线活，就把这盒纽扣给了我。
敏敏从铁盒里挑出一颗红色的纽扣，对着光看了看，说真好看。
赵秀兰把铁盒盖好，放进要带走的箱子里。
这个铁盒跟着她从老房子到新房子，从周建国在世到周建国不在，见证了太多太多。
它不值钱，但对她来说，比什么都珍贵。
收拾了一下午，院子里清爽了不少。
该扔的东西堆在门口，等着明天收废品的来拉走。
该留的东西装进了纸箱里，整整齐齐地码在客厅角落。
赵秀兰站在院子里，看着空荡荡的院子，心里也空落落的。
墙角那排水缸的位置留下了一圈印记，月季花的枝条被修剪过了，光秃秃地立在花坛里。
水泥地上的裂缝还在，缝里的野草被她拔干净了，只剩下干裂的泥土。
这个院子，再过几个月就不存在了。
推土机一推，一切都将夷为平地。
然后在上面盖起新的楼房，住进新的人家。
没有人会记得这里曾经住过一个叫赵秀兰的女人，没有人会记得这里曾经有过一排月季花、一个旧水缸、一把竹扫帚。
但赵秀兰会记得。
她会记得这里的一切，记得周建国在院子里堆雪人的那个冬天，记得敏敏在院子里学走路摔的那些跤，记得无数个夜晚她坐在竹椅上发呆的那些时光。
这些记忆，谁也拆不掉。
人这一生，住过的房子会拆，走过路会改，但心里装着的那些人和事，谁也拿不走。
晚上，赵秀兰做了几个菜，把王婶、李婶、刘婶都请过来吃饭。
几个婶子坐在赵秀兰家的客厅里，围着茶几吃菜喝酒，聊着春和巷这些年的变迁。
王婶说她还记得赵秀兰刚嫁过来那会儿，水灵灵的一个姑娘，巷子里的小伙子都羡慕周建国。
李婶说可不是嘛，那时候赵秀兰腼腆得很，见了人都不好意思抬头。
刘婶说现在也不差啊，就是被日子磨得糙了点。
09.
几个人说说笑笑，不知不觉就聊到了深夜。
酒喝了大半瓶，菜也吃得差不多了。
王婶喝得脸通红，拉着赵秀兰的手说秀兰你以后有啥事就找我们，虽然不住一条巷子了，但咱们还是姐妹。
赵秀兰说好，眼眶有点热。
送走了几个婶子，赵秀兰收拾碗筷。
敏敏帮着擦桌子扫地，母女俩忙活了大半个小时才把客厅收拾干净。
赵秀兰坐在竹椅上，长长地呼了口气。
敏敏走过来，在她旁边坐下，把头靠在她肩膀上。
妈，咱们以后会越来越好的。敏敏说。
赵秀兰伸手搂住闺女的肩膀，说嗯，会越来越好的。
窗外的月光照进来，洒在客厅的地板上。
墙角堆着的纸箱在月光下投下模糊的影子。
那盆半死不活的绿萝被赵秀兰浇了水，叶子好像精神了一点。
春和巷的最后一个冬天，就这样平平淡淡地过着。
赵秀兰每天还是早起买菜做饭，接送敏敏上下学，收拾屋子，织那件快完工的毛衣。
日子跟以前没什么两样，只是多了些告别的意味。
十二月底，学校放了寒假。
敏敏期末考试成绩出来了，班级第八名，比期中又进步了两名。
赵秀兰很高兴，做了满满一桌子菜给敏敏庆祝。
吃饭的时候，敏敏说她想考城里的一中，那是全市最好的高中。
赵秀兰说好，妈支持你。
敏敏说一中分数线很高，她得再努力一点才行。
赵秀兰说妈相信你，你一定能考上。
寒假里，敏敏每天都在家复习功课。
赵秀兰怕打扰她，白天尽量不在家待着，要么去菜市场逛逛，要么去王婶家串门。
王婶家在打包行李，准备年前就搬走。
赵秀兰帮着她收拾东西，两个人一边干活一边聊天，时间过得很快。
一月中旬，王婶家搬走了。
搬家的卡车停在巷口，工人们进进出出地搬家具。
王婶站在院子里，看着空荡荡的屋子，眼眶红红的。
赵秀兰站在她旁边，递了张纸巾过去。
王婶擦了擦眼泪，说住了三十多年，说走就走了，心里真不是滋味。
赵秀兰拍了拍她的肩膀，说新房子住着暖和，比这老房子强。
王婶点了点头，说也是。
卡车开走了，王婶坐在副驾驶上，从车窗里探出头来冲赵秀兰挥手。
赵秀兰站在巷口，一直看着卡车拐过街角，消失在视线里。
春和巷又少了一户人家。
赵秀兰回到自己家，在院子里站了一会儿。
隔壁王婶家的院子空了，安静得让人不习惯。
以前每天早上都能听见王婶在院子里浇花的声音，现在什么都没有了。
敏敏从屋里出来，递给赵秀兰一杯热水。
赵秀兰接过水杯，喝了一口，暖和了些。
妈，咱们什么时候搬？敏敏问。
赵秀兰说过完年吧，等找好了房子就搬。
敏敏点了点头，在赵秀兰旁边站了一会儿，又回屋复习去了。
赵秀兰端着水杯，看着院子里光秃秃的月季花枝，想着明年春天这些花还会再开的，只是她看不到了。
一月底，快过年了。
赵秀兰带着敏敏去婆家吃年夜饭。
周德厚和刘桂芬准备了一大桌子菜，鸡鸭鱼肉样样齐全。
饭桌上，周德厚喝了点酒，话多了起来。
他又提起了那辆宾利的事，说过了年把那车过户到赵秀兰名下，省得外人说闲话。
赵秀兰说不用，车是家里的，谁名下都一样。
周德厚摆了摆手，说这事儿就这么定了，你别推了。
刘桂芬在旁边帮腔，说过户到你名下，你开着也硬气。
谁再说你是司机，你就把行驶证甩他脸上。
敏敏被奶奶的话逗笑了，说奶奶你真厉害。
刘桂芬摸了摸敏敏的头，说奶奶不厉害，奶奶就是见不得自家人受委屈。
吃完饭，一家人坐在客厅里看春晚。
周德厚看了一会儿就歪在沙发上睡着了，刘桂芬拿了条毯子给他盖上。
敏敏坐在旁边玩手机，时不时抬头看一眼电视。
赵秀兰帮着刘桂芬收拾碗筷。
在厨房里，刘桂芬拉着赵秀兰的手，说过完年你就要搬家了，妈心里舍不得。
赵秀兰说搬得不远，以后还是经常回来的。
刘桂芬点了点头，说你有空就带敏敏回来吃饭，妈给你们做好吃的。
赵秀兰说好。
从婆家出来，已经快十二点了。
街上到处都是放鞭炮的人，空气里弥漫着火药味。
敏敏捂着耳朵，跟在赵秀兰身后小跑着上了车。
赵秀兰发动车子，缓缓驶出小区。
街上的霓虹灯闪烁不停，新年的气氛浓得化不开。
敏敏坐在副驾驶上，看着窗外的烟花，说真好看。
回到家，赵秀兰让敏敏赶紧洗漱睡觉。
敏敏刷完牙，在进房间之前，转身抱了抱赵秀兰，说妈新年快乐。
赵秀兰愣了一下，然后笑了，说新年快乐。
敏敏关上房门以后，赵秀兰在客厅里坐了一会儿。
电视里还在放着春晚，歌舞升平，热闹非凡。
她拿起遥控器把电视关了，客厅一下子安静下来。
窗外的鞭炮声还在继续，一阵一阵的。
赵秀兰走到窗边，看着巷子里偶尔闪过的烟花光芒，想着这一年发生的事。
从孙雨彤那声司机开始，到敏敏泼水，到家长群里的争执，到拆迁，到王婶搬家。
这一年过得跌跌撞撞的，但好歹平平安安地走到了年尾。
她回头看了一眼墙角堆着的纸箱，那些箱子里装着她二十年的生活。
过完年，她就要带着这些箱子，带着敏敏，去一个新的地方开始新的生活。
赵秀兰关了灯，走进卧室。
窗外的烟花声渐渐稀疏了，春和巷沉入了新年的第一个深夜。
过完年，赵秀兰开始张罗搬家的事。
她在敏敏学校附近看中了一套两居室，面积不大，但采光好，离学校走路只要十分钟。
房东是个退休的老教师，人很和气，听说赵秀兰是一个人带着孩子，主动降了房租。
赵秀兰把房子收拾干净，买了些简单的家具，然后把春和巷那边的东西陆陆续续搬过来。
搬家那天，她请了搬家公司，一辆卡车就把所有家当都装下了。
临走前，赵秀兰在院子里站了最后一分钟。
院子里的月季花枝还是光秃秃的，但仔细看，枝头上已经冒出了嫩绿的新芽。
春天快来了，这些花又要开了。
10.
她弯腰从花坛里挖了一棵月季苗，用报纸包好根部的泥土，准备带到新家去种。
这棵月季是周建国亲手栽的，她舍不得丢。
敏敏在院门口等着，背着书包，手里拎着那盆仙人掌。
看见赵秀兰出来，她说妈走吧，司机师傅等着呢。
赵秀兰点了点头，拎着那棵月季苗，走出了院子。
她没有锁院门，因为钥匙要交给拆迁办了。
她只是把门轻轻带上，像往常出门买菜一样。
卡车发动了，缓缓驶出春和巷。
赵秀兰坐在副驾驶上，从后视镜里看着巷子越来越远，越来越小，最后消失在拐角处。
她没有哭。
她只是把手里那棵月季苗攥得紧了些。
新家很快安顿好了。
两居室的房子虽然不大，但被赵秀兰收拾得干干净净、利利索索。
阳台上摆着那棵从老院子带来的月季苗，还有敏敏的仙人掌。
客厅的茶几上铺着赵秀兰自己钩的桌布，沙发上摆着从老房子带来的靠垫。
敏敏的房间比原来小了点，但书桌靠窗，光线好。
赵秀兰把敏敏的书一本一本摆上书架，把那个剪了半截的矿泉水瓶笔筒放在书桌角上，把那张一家三口的照片夹在字典里，放在书架最上层。
收拾完屋子，赵秀兰站在客厅中间环顾了一圈。
这个新家没有老院子那么大，没有月季花坛，没有旧水缸，没有竹扫帚。
但这里有敏敏，有她们母女俩，就够了。
开学前一周，赵秀兰带着敏敏去商场买了新学期的文具和辅导书。
敏敏挑了一个新的笔袋，粉色的，上面印着一只小猫。
赵秀兰问她要不要换个新书包，敏敏说不用，旧书包还能用。
从商场出来，母女俩在路边的奶茶店买了两杯奶茶，坐在店门口的椅子上喝。
街上人来人往，阳光很好，照在身上暖洋洋的。
妈，敏敏咬着吸管，含含糊糊地说，你说孙雨彤下学期还会不会找我麻烦？
赵秀兰想了想，说：她找不找你麻烦不重要，重要的是你怎么应对。你不怕她，她就拿你没办法。
敏敏点了点头，说我知道了。
开学那天，赵秀兰开着那辆宾利送敏敏去学校。
这回她把车直接开到了校门口，停好车，和敏敏一起下了车。
校门口人来人往，有家长送孩子的，有学生三三两两结伴进校门的。
赵秀兰站在车旁边，帮敏敏整了整校服领子，说好好上课，中午记得吃饭。
敏敏说知道了，然后转身往校门里走。
走了几步，她又回头看了一眼。
赵秀兰还站在车旁边，冲她挥了挥手。
敏敏深吸了一口气，走进了校门。
赵秀兰看着敏敏的背影消失在教学楼里，才转身上了车。
她把车开出学校区域，在路边停了下来。
手机响了，是婆婆刘桂芬打来的，问她敏敏开学了没有。
赵秀兰说刚送进去，一切都好。
刘桂芬说那就好，让她有空带敏敏回来吃饭。
挂了电话，赵秀兰靠在驾驶座上，长长地呼了口气。
窗外的阳光照进车里，暖暖的。
她发动车子，往家的方向开去。
新家的楼下有一小块空地，赵秀兰打算在那儿种点东西。
她从老院子带来的那棵月季苗已经种在了花盆里，冒出了几片新叶子。
她又去菜市场买了几包菜籽，打算在空地上种点小葱和青菜。
日子就这么重新开始了。
在新的地方，过着跟以前差不多的生活。
买菜做饭、接送孩子、收拾屋子，偶尔去婆家看看老两口，偶尔跟王婶打个电话聊聊天。
那辆宾利还是停在楼下，车身上落了灰，赵秀兰隔几天就擦一擦。
过户手续已经办好了，行驶证上写的是她的名字。
但她还是不太习惯开这辆车，总觉得太扎眼了。
敏敏倒是慢慢习惯了，不再要求她把车停远，偶尔还会跟同学说那是我妈的车。
三月的一天，敏敏放学回来，跟赵秀兰说了一件事。
她说今天孙雨彤在班里被老师批评了，因为她考试作弊被抓了。
全班同学都知道了，孙雨彤哭了一节课。
赵秀兰问然后呢。
敏敏说然后就没有然后了，大家该干嘛干嘛，没人去安慰她，也没人去笑话她。
好像她作不作弊，哭不哭，都跟别人没关系了。
赵秀兰沉默了一会儿，说这样也挺好的。
敏敏点了点头，说嗯，挺好的。
晚饭赵秀兰做了红烧排骨，敏敏吃了两碗饭。
吃完饭，敏敏去写作业，赵秀兰在客厅里织那件快完工的毛衣。
藏蓝色的毛衣已经织到收尾了，再织个袖口就完成了。
窗外的天慢慢黑了。
新家的小区很安静，不像春和巷那样能听见邻居家的电视声和狗叫声。
赵秀兰有时候还挺想念那些声音的，想念王婶的大嗓门，想念李婶择菜时掐豆角的啪啪声，想念收废品那拖得老长的吆喝声。
但她知道，人总得往前看。
春和巷的日子已经翻篇了，新的日子正在一页一页地翻开。
人这一辈子，没有过不去的坎，只有放不下的心。
心放下了，日子就好过了。
赵秀兰织完最后一针，把毛衣从竹针上取下来，抖了抖，展开看了看。
大小正好，针脚细密，藏蓝色的毛线在灯光下泛着柔和的光泽。
她把毛衣叠好，放在敏敏房间的床上。
敏敏从书桌前转过头，看见那件毛衣，眼睛亮了一下。
她拿起来在身上比了比，说真好看，谢谢妈。
赵秀兰站在门口，看着闺女把毛衣套在身上，大小刚刚好。
敏敏转了个圈，说暖和，明天就穿这个去上学。
赵秀兰笑了，说好。
窗外的月亮升起来了，圆圆的，亮亮的。
新家的小区里，有人在遛狗，有人在散步，有人在阳台上晾衣服。
每一扇窗户里都亮着灯，每一盏灯下都有一个故事。
赵秀兰的故事还在继续。
没有了春和巷的老槐树，没有了院子里的月季花，没有了墙角的旧水缸。
但她有敏敏，有一个新的家，有平平淡淡但踏踏实实的日子。
这就够了。
日子这东西，你说它苦，它确实苦。
你说它甜，它也真甜。
苦和甜搅在一起，才是过日子的滋味。
