大家好，我是橘妹。
昨天在高速休息区，我看到一辆车，后视镜上挂着一条褪色的红带子，车身灰蒙蒙的，看不清车牌。
我爸瞄了一眼，压低声音说：“这车啊，肯定是不好回来的。”
我笑他迷信，他却摆摆手：“车这么脏，哪家人见了都懂——不是自愿回来，是被日子逼回来的。”
那一瞬间，我没再接话。
后来才发现，老一辈的司机，尤其是年年跑长途的，有些“不到规矩”的讲究，不是信，而是怕——怕冲撞，怕不吉，怕辜负这一年的奔波。
今天就和大家聊聊，春节开车那点老习惯，与其说信风俗，不如说求个心安。
——
进村之前，一定把车洗干净。
不是讲排场，是给长辈和亲戚一个交代：这人这一年没白忙。
车干净了，像自己也亮堂了。泥点子洗掉的，不只是灰尘，还有过去一年的疲惫。
去年的红带、挂饰，别等颜色褪成灰再想着换。
老人看见会唠叨：“都旧成这样了，新一年的气怎么进得来？”
别管信不信，换个新的，寓意新气象。
不换也行，至少别留旧的——总得让自己知道，这年过得是新的。
有些地方讲究，初一不上路。
不是车真不能动，而是“头一脚别往外跑，财气好留家里”。
真要出门，就往祠堂或庙那边溜，这叫“迎福”，讨个好彩头。
在村里开车，可千万别随意鸣笛。
城里按喇叭是提醒人让路，乡下那一声却容易惹嫌。
遇到红白喜事或者拜神仪式，轻踩刹车，慢慢绕过。
老人们说：别去“惊气场”，你避一避，是礼，是顺。
后视镜那根红布，可别小看。
祭祖时，长辈会绕车一圈，看那条布在风里轻晃，嘴里嘀咕几句保平安。
对他们来说，那不是装饰，是家在的证明。
还有一点，路上要留个心眼。
若有人敲窗问路、讨水，先别急着拉门。
窗开两指，能说话就行。防的不是谁，是那点“别惹事”的谨慎。
有善意，也要有分寸。
别在半路上说“这趟跑完我就不跑了”，
也别在高速上叹“马上就到家了”。
这些话被司机们称作“忌嘴”，路在听。
懂点敬畏，是平安的另一种形式。
真堵在路上，车挤车、人挤人。
夜里在服务区睡车里，别让车灯全灭。
亮着一盏灯，就像给自己守岁，也让别人知道，车里有人。
在陌生的夜路上，一点光，就是安全感。
——
后来我把这几条发给跑货车二十年的老舅，他沉默了会儿，只说：
“你换个新红带，你妈觉得菩萨能看见；你不乱按喇叭，你爸觉得祖宗在保佑；你擦干净车，全家都觉得你混得体面。”
这哪是迷信，倒像是成年人用自己的方式，在岁末找一点笃定。
今年回家前，我也打算先去洗车，再给后视镜系上一根新的红绳。
全部评论 （0）