从神坛到退市！中年男人的“一代神车”消失了成为回忆

一、神车落幕：三菱的彻底退场

2025年7月，三菱汽车宣布终止与中国合资企业的发动机业务合作，正式撤离中国市场。对中年男性群体而言，这不仅是车企退出，更是一代硬派越野图腾“帕杰罗”的消失。诞生于1982年的帕杰罗，凭借全时四驱与超选性能，在1991年进入中国后迅速成为越野圈的“神车”。然而，曾经高达500人的车友群，如今仅剩三十余名“钉子户”，一句“修修补补又三年，打死不换帕杰罗”的口号和渐寂的车友群，无声宣告着时代的终结。

二、悲剧根源：傲慢与停滞的代价

三菱的溃败远非“未跟上电动化”能简单概括。更深层的原因在于：

技术优势的反噬：早期三菱发动机曾主导国内市场，长城、比亚迪等车企均依赖其技术。但当比亚迪自研发动机逆袭时，三菱仍固守燃油车利润，既未深耕技术革新，又渴望整车市场红利，最终两头落空。

对市场变革的漠视：日本媒体尖锐批评三菱“对中国变化视而不见”，在新能源狂潮中缺乏进取心。2025年上半年，国产高端车型已抢占35%的30万元以上市场，而三菱电动化布局近乎空白，终被时代抛弃。

三、情怀余温：硬派越野的精神符号

尽管三菱退场，帕杰罗仍承载着中年群体的集体记忆。如车主郑建国珍藏的1983年首代帕杰罗L047，42年车龄依旧骨架硬朗；许多老车虽服役超十年，车主仍坚持“能修不换”。这背后是对硬派越野精神的坚守——帕杰罗代表的不仅是工具，更是征服崎岖的勇气符号。然而，当造车质量下滑、经典车型停产，情怀终难抵御产业迭代的洪流。

四、镜鉴启示：产业剧变下的生存法则

三菱的退市成为传统车企转型的典型反面教材：

技术依赖陷阱：过度输出发动机技术却忽视自研，反被中国车企“师夷长技以制夷”；

战略摇摆之殇：在燃油利润与电动转型间犹豫不决，错失布局窗口期；

用户信仰危机：当“耐用”标签被质量下滑瓦解，情怀消费的根基随之崩塌。

正如新能源蚕食超豪华品牌市场、全球第四大车企半年亏损190亿的案例所示：无颠覆性创新，即面临淘汰。