讲真，最近看了欧拉5那个“自然美学设计品鉴会”，我差点以为自己误入了哪个房地产项目的开盘现场，或者是什么轻奢品牌的艺术跨界沙龙。全场充斥着“精神渡口”、“生命张力”、“地球生命系统的高级表达”这类让人听了想当场入定的词儿。不装了，摊牌了，长城现在是悟了，造车已经满足不了他们了，他们要开始“修仙”了，要造一个能在钢铁森林里随时“白日飞升”的移动洞府。
他们说，欧拉这个品牌，七年了，已经成了近60万用户的“情绪伙伴”。这个词儿用得就很灵性。“情绪伙伴”是啥意思？就是主打一个陪伴，性能、操控、续航这些硬邦邦的东西，都可以往后稍稍，核心是我能让你感觉良好。这是一种典型的品牌玄学，跟奔驰的星辉标、特斯拉的极简风一样，它卖的不是一个工业品，它卖的是一种“信仰充值服务”。你买了它，你就不再是一个冰冷的通勤机器驾驶员，你是一个有审美、有温度、懂生活的都市丽人。就问你这个身份值不值钱？
所以你看，这次欧拉5的设计，他们管这叫“源于自然，归于都市”。我翻译一下，就是在城市里给你搞点野外生存的cosplay。车身上全是曲线，没有一根硬邦邦的直线，说是让光影“如溪水过鹅卵石般顺畅流淌”。这话说得，太阳听了都得一个趔趄。
我作为一个每天在北京五环上蠕动的中年人，我来给你演绎一下这个场景的荒诞之处。你开着一台拥有“山峦曲线”车顶和“河流弧度”腰线的欧拉5，卡在早高峰的车流里。前面是尾气，后面是喇叭，左边的大哥在挖鼻孔，右边的外卖小哥正在上演闪电战。这时候你看着方向盘，想象着溪水流过鹅卵石，你觉得你内心平静了吗？不，你只会更暴躁。这他妈也配叫自然？这叫都市丛林大逃杀。真正的自然美学，是能让你在被加塞的时候，心态还能稳如老狗，而不是靠几根曲线来自我催眠。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，城市出行的情绪稳定，关键也不在车身曲线，而在你前后左右那些司机大哥的精神状态。
更典中典的是，他们还提到了一个数据，说欧拉5的轮轴比是2.74，跟保时捷Macan的2.75“惊人接近”。坏了菜了，Macan附体了属于是。这种跨界比喻，就好像我说我家的猫饭盆尺寸跟米其林三星的盘子差不多，所以我的猫每天都在享受国宴。会买Macan的人，图的是那个盾牌标，图的是社交圈里的身份认同，谁会趴在地上拿个卷尺量你轮轴比啊？这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了，数据都是给不懂的人看的。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点损，但你仔细品，是不是就这个理儿？
然后是那个大灯，叫“水滴悬于叶尖、将坠未坠”。好家伙，道诡异仙都不敢这么写。一个工业品，硬是给整出了聊斋的感觉。这哪里是车灯，这是修炼了千年的露水精，就等着在夜里给你来一波大的。还有那个尾灯，叫“破晓”，灵感是黎明微光。大哥，这是刹车灯，你亮起来的时候，通常意味着堵车或者急刹，跟“破晓”这种充满希望的意象，真的搭吗？后车司机看到的不是破晓，是绝望。
当然，最让我蚌埠住的，还是那个车漆。联合巴斯夫搞的“塞纳灰”，说是纳米级气相二氧化硅，有丝绸触感，还能划痕自修复。这已经不是科技了，这是魔法，是金钟罩铁布衫。感觉这车停在路边，自己就能偷偷运功疗伤。还有那个行业首创的“极光绿”液态金属漆，调试了1200多次，五十万内唯一量产。听着就牛，听着就贵。
我仿佛已经看到了那个画面：你开着极光绿的欧拉5，在停车场被一个新手蹭了。你下车一看，一道深深的划痕，破坏了极光的流动，斩断了自然的呼吸。你去4S店一问，补这么一块漆，价格感人肺腑，同行看了也得傻眼。那一刻，什么自然美学，什么精神渡口，都变成了心在滴血。所以说，反技术崇拜是非常有必要的，尤其是在汽车这种消耗品上，任何让你觉得“哇塞好酷”但又“好像没什么卵用”的东西，最终都会在维修单上给你一个大大的“惊喜”。
再说说内饰，叫“时光三叠”配色，搞什么“留白”艺术，说是让你卸下都市疲惫。讲真，保留实体按键这点，我还是得夸一句的，至少没把所有功能都塞进那个大屏幕里，算是给中年人留了一条活路。但那个1.65㎡的“云镜”天幕，和副驾的“128°黄金躺姿”，这些都是锦上添花的东西。它假设了一个完美的场景：在一个阳光和煦的午后，你把车停在郊外的草坪上，躺在车里，透过天窗看云卷云舒。但现实是，你99%的时间都是在通勤，副驾坐的可能是你老板，或者是你那个永远在后座吵着要看动画片的小孩。至于那33处储物空间，说是“第二客厅”，其实最后都会变成塞满纸巾、充电线、矿泉水瓶和孩子零食的“求生仓”。
搞这么多花里胡哨的名词，又是斐波那奇曲线，又是四叶草轮毂，搞得跟口红色号一样，我老婆上次买个YSL，那名字比这个还玄乎。什么反转巴黎，什么小金条，听得我一愣一愣的。本质上，现在的车圈竞争，已经不是单纯的产品力竞争了。当大家在三电技术、智能驾驶上卷无可卷的时候，就开始卷“意义”，卷“审美”，卷“故事”。这就像武侠小说里，大家内功都差不多了，就开始比谁的招式名字更响亮，谁的门派历史更悠久。
欧拉5，就是长城在这场“意义之战”中打出的一张牌。它试图告诉你，车不只是车，它是一种生活方式的延伸，是你精神世界的具象化。它在用一种近乎“洗脑式”的语言，给你构建一个美好的幻象。但掀开所有这些华丽的辞藻，你会发现，它依然是一台A级纯电SUV，依然要面对充电、续航、保值率这些最现实的问题。
所以，当一个品牌开始疯狂跟你聊设计、聊哲学、聊自然的时候，你就要小心了。这说明它在产品本身最核心、最能打的地方，可能并没有形成绝对的碾压优势。最好的手段是直接把餐厅爆了，而不是在菜单的字体设计上反复琢磨。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在所有友商要做的，就是想办法把桌子掀了。
欧拉5的产品力到底怎么样，现在还不好说。但这场发布会，把车圈的竞争维度，又一次从技术参数的黑暗森林，拉到了品牌玄学的修仙大会。但能过，就是能过。但这一切的一切，所有的诗和远方，最终都得回答一个问题：多少钱？如果价格不炸裂，那以上说的全是废话。毕竟，对于大多数人来说，最朴素的自然美学，就是银行卡里那个让人心安的数字。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）