讲真，每次看到这种燃油车销量榜，我都有种在2024年围观诺基亚粉丝吵架的错觉。这张所谓的燃油轿车销量榜，与其说是龙虎斗，不如说是菜鸡互啄，而且还是在一艘正在沉没的泰坦尼克号的宴会厅里。大家都在表演最后的体面，假装外面的海水没有淹到脖子。
开局必须给轩逸老师点个赞，在所有人都觉得药丸的时候，他硬是把朗逸从冠军宝座上踹了下去，虽然只领先了6000辆，但这已经不是销量问题了，这是面子问题，是尊严之战。这就好比武林大会马上要改规则比谁的枪快了，两个练金钟罩铁布衫的老师傅还在那比谁的胸口碎大石更标准。不为别的，就为了证明传统手艺还没死透。轩逸和朗逸，这两位老师傅，现在就是汽车界的压缩毛巾。你别管它里面有什么黑科技，它的核心价值就是你花最少的钱，往里一丢，它“砰”一下，给你变出一辆“车”——四个轮子一个沙发，能遮风挡雨，能从A点到B点。它们的竞争，不是在比谁更智能，谁的零百加速更快，而是在比谁能把这块压缩毛巾做得更便宜，更大，更像一块正经毛巾。加大加大加大。这种产品思路，三体人看了都要气活了，但市场就是认。能过，就是能过。
但真正有趣，或者说真正悲哀的，是那些曾经的神。丰田卡罗拉，第19名。本田飞度，第68名。看到飞度这个2676辆的销量，我差点以为是哪个新势力品牌一个月的试驾数量。真的，太惨了。在几年前，飞度一个月卖掉的，可能比这个数字后面多一个零。飞度当年是什么？是平民超跑，是改装界的宠儿，是年轻人预算不多但又想玩儿车的第一选择。它的陨落，完美诠释了什么叫“掀桌子式竞争法则”。当新能源车企开始把餐厅的桌子都掀了的时候，飞度还在纠结自己的筷子摆得好不好看。
我作为一个中年人，我真的开过朋友的老款飞度。那个叫GK5的时代，魔术座椅一放倒，我差点以为这是个任意门，能从后备箱直接通到异世界。那种纯粹的驾驶乐趣和空间利用率的极致，是一种机械时代的浪漫。但现在呢？现在的年轻人，他们要的是什么？大彩电！智能语音！自动泊车！你跟他说发动机响应，他说你能OTA吗？你跟他说操控，他说你有L2级自动驾驶吗？本田的工程师可能心态都爆了，我们辛辛苦苦研究了几十年的地球梦发动机，结果被一个能K歌的大屏干翻了。这种感觉，就像一个修仙百年的剑客，出关之后发现大家都在玩儿加特林了。你的剑再快，也快不过子弹。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点道理？飞度的失败，不是产品力不行，是它的产品力，点错了天赋树。它把所有的技能点都加在了“驾驶”这个在今天越来越不重要的属性上。这就引出了一个反技术崇拜的观点：决定技术成败的，从来不是实验室参数，而是最不讲理的现实。就像自动驾驶，你以为关键在特斯拉的FSD，在英伟达的芯片？错了，自动驾驶的关键在中国的老头乐。只要一辆老头乐敢在你全自动驾驶的激光雷达前面横着走，所有的算法都得喊他一声“爷”。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你技术再牛逼，你算得过人性吗？
所以你看，卡罗拉、雷凌、思域、昂克赛拉这些曾经的明星，现在全都在榜单的中后段抱团取暖。它们就像一群没落的贵族，守着自己那点可怜的品牌玄学。丰田的“开不坏”，本田的“买发动机送车”，马自达的“人马合一”，这些曾经是信仰，是光环。但当隔壁比亚迪秦PLUS直接把价格打到798的时候，所有的信仰都变成了“诶，也不是非你不可”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但当现实的重锤落下时，你也会发现，爱不能当饭吃。
我突然想起我大学时省吃俭用买的那个MP3，感觉是一个道理，不是它不好，是世界疯了。
当然，也有例外。比如BBA，奔驰宝马奥迪。你看奥迪A6L还能进前10，宝马5系也在15名，它们的逻辑又不一样了。买这些车的人，跟买轩逸和买飞度的人，生活在不同的次元。他们买的不是交通工具，是社交货币，是身份认同，是金钟罩铁布衫的plus版。奔驰最值钱的永远是那个三叉星徽，它能让你在参加同学会的时候，精神状态遥遥领先。所以，只要这个社交属性还在，哪怕它的车机像上个世纪的产物，哪怕它的内饰异响像在开交响乐，依然有人买单。这就是品牌玄学的力量，它不讲道理，但它真实存在。
所以，这张榜单的最终意义是什么？它不是在告诉你谁赢了，而是在记录谁死得比较慢。燃油车的江湖，已经不是那个英雄辈出的武侠世界了，它更像一部叫《道诡异仙》的小说，所有人都疯了，都在用最扭曲、最不体面的方式活下去。要么降价自爆，要么守着过去的荣光被慢慢遗忘。轩逸和朗逸的胜利，不过是在证明，当所有人都不知道怎么办的时候，最保守、最无聊的选择，反而成了最安全的选择。他们不是在进攻，他们只是在防守，在苟活。
所以，这张榜单的结论是什么？这张榜单的结论是，在新能源把整个餐厅引爆之前，这群最后的食客，还在为谁能多吃一口剩菜而打得头破血流。而我们这些看客，能做的就是搬个小板凳，感叹一句：时代的车轮滚滚向前，碾死你的时候，连个招呼都不会打。因为到最后你会发现，在充电桩排长队骂娘的时候，或许还是那个能随时拐进加油站的破车，最自由。就问你气不气？
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）