车停在高速服务区，后座小孩问我为什么不走，我没法解释，只能回头看着窗外一串冒着白气的车尾灯，像排队打饭的学生，没人知道前面发生了什么，只能等待，2025年10月1日凌晨，北五环外的某个加电点，气温低到让人想钻回被窝。
“等两个小时，值得吗？”旁边一位驾驶着纯电SUV的大哥突然开口，他边刷手机边自问自答，“下去五公里就有空桩，非要挤在这里，是不是有点轴？”他声音不大，像说给自己听，我没搭腔，旁边几个人却开始窸窣议论，零星的抱怨混进夜色，没人发火，大家好像都默认了节假日就该堵成这样。
凌晨两点，微信群消息刷屏，有人发了北京-保定线实时排队截图，等候时长显示3小时10分，评论区突然炸了锅，有人调侃新能源车主“自找苦吃”，也有人反问，“油车就不堵？去年高速上油车也窝着排队，怎么没人拍视频？”
事实摆在眼前，2025年国庆，全国自驾出行预测18.7亿人次，新能源上路的比例肉眼可见地涨了，官方数字说7000万台车里有1400万台是电动的，这种增长速度比春节涨价的猪肉还快。
有人说，充电桩多了就好，其实不全是，官方通报1734万个充电“枪”，可高速路区只占6万多个，大部分桩藏在城市巷子或商业区，像是超市促销，远看琳琅满目，近了才发现热门货都在后仓库，抢不到。
我试着和服务区的工作人员聊了几句，他说这几天都加班，有人专门负责“叫号”，怕有人急了动手，“我们会建议大家80%就拔枪，别死磕满格，”他说，“单次半小时，后面好排队。”我问他累不累，他咧嘴笑，说比去年好点，毕竟多配了移动充电车，偶尔还能歇口气。
不只桩的数量，桩的“速率”也成了话题，深圳号称迈入兆瓦时代，5分钟能补400公里，听起来像科幻小说，现实里，大多数服务区还是普通快充，30分钟一杯咖啡时间，有人等，更多人焦虑，担心后面还有更长的队。
一些地方提前布局，河南说国庆前60对服务区新投了1400根桩，部分还用上了全液冷技术，最高600kW，这些数字听起来唬人，可真到现场，等候依旧，脏数据一抓一大把，什么“全覆盖”，一问本地司机，半数摇头，“节假日根本不够”。
有意思的是，城市端的布局看起来更像“炫技”，深圳充电桩总数已超加油站，广州、重庆、乌鲁木齐也争抢“超充之城”的招牌，乌市年底目标是300座超充站，主城区3公里一个圈，这些新鲜词汇在网络上很热，现实里，很多人连最新的“兆瓦闪充”都没见过。
问一句，为什么还是堵？交通运输部的工程师说，高速服务区桩虽然全覆盖，但数量只占全国的1%，其他99%都在城市里，节假日车流突然暴涨，原本设计好的流量早就超标，像原本只做一桌饭，现在要喂满整个食堂。
有司机说，节假日堵得最狠的不是路，是情绪，拿着“下一站充电指引卡”，心里还是没底，“说是下个服务区有桩，去了不一定空着。”湖北交投的工作人员讲，有时候还得发点小额抵扣券，安抚情绪激动的车主。
“潮汐现象”——出城和回城高峰压在不同方向，服务区的电力负荷也跟着起伏，有技术公司提出用“柔直互联设备”互济两端电力，听起来像是高阶操作，实际落地还远着，很多服务区还是靠应急发电车撑场面。
凌晨三点，队伍终于有些松动，我前面的大哥点了一根烟，问我，“你觉得这事有解吗？”我没答，他又自问，“明年会不会更堵？”一阵风吹过，烟灰掉在地上，没人再说话。
这场关于1400万新能源车的节日补能大戏，看起来是技术、政策、资本的竞赛，其实更多是一次次“人等桩”的现实考验，理性的规划和真实的情绪始终在拉扯。
2025年10月，还有多少人在服务区排队，谁也说不准，这些等待的夜晚，每个人都在心里默默计算下一步，要不要赌一把，还是再等等——这个决定看起来理性，但情绪从不买账。
全部评论 （0）