这个世界上最魔幻的事情之一，就是你用自以为是的“爱”，亲手把你珍视的东西送进ICU。
这事儿放男女关系上叫PUA，放养孩子身上叫溺爱，而放在开车这件事上，就叫“佛系驾驶”。
没错，说的就是我。
一个曾经把“温柔”当车神信条，开了三年车，最后被4S店师傅用一个怜悯的眼神直接干沉默的老司机。
我的开车哲学曾经很简单，简单到有点清心寡欲。
油门这东西，能不踩就不踩，非要踩，也得像对待一个刚出生的婴儿那样，用脚尖轻轻试探，生怕惊扰了发动机的甜梦。
转速表？
那玩意儿在我眼里就是个装饰品，指针但凡敢抬头超过2000转，我就感觉车在对我咆哮，仿佛下一秒就要原地解体。
老一辈的谆谆教诲嘛，“开车要稳”，翻译过来就是，把马路当成你家客厅，别跑，得踱步。
结果呢？
三年下来，我的爱车，一个正值壮年的工业结晶，被我开出了一身老年病。
油耗涨得比我的工资还快，发动机抖得像帕金森，加速的时候，那感觉不叫推背感，叫便秘感。
一脚油门下去，它得先思考半分钟人生，然后才不情不愿地往前挪两步，仿佛每一次加速都是对它灵魂的沉重拷问。
忍无可忍，开去4S店，准备让老师傅给它“把把脉”。
老师傅围着车转了两圈，接上电脑看了一眼数据流，然后用一种看透红尘的眼神看着我：“哥们，你这车不是开坏的，是‘供’坏的。”
我当时就懵了，我把它当祖宗一样供着，怎么还供出毛病了？
老师傅一句话点醒梦中人：“你这是在用养生的方式，逼它得绝症。”
第一个绝症，叫“发动机的肺结核”——积碳。
他说，你以为你轻踩油门是省油，是爱护，实际上你是在让发动机慢性自杀。
长期两千转以下蠕动，发动机就跟个老大爷散步一样，喘气都费劲，汽油在里面根本烧不透。
烧不透的玩意儿去哪了？
它们没升华，没消失，而是变成了一坨坨黏糊糊、黑乎乎的玩意儿，像工业牛皮癣一样，糊满了喷油嘴、节气门、活塞顶。
这就叫积碳。
我脑子里瞬间“嗡”的一声。
最近车子冷启动时那阵哆嗦，加速时那股子有心无力的虚弱感，原来不是它老了，是它被这些“工业老痰”给堵得快窒息了。
师傅说，你这车，就是个天天躺着不动，还顿顿吃红烧肉的虚胖子，看着体格大，其实三高爆表，跑两步就喘。
解决方案粗暴又有效：找个没人的路，挂上S档，油门踩到底，让转速飙到三四千转以上，跑个十几分钟。
这不叫豁车，这叫“清肺运动”。
让高温高压的气流把那些陈年老垢冲刷干净。
我照做了，那感觉，就像是看着一个便秘了半个月的人终于通畅了。
世界，都清爽了。
顿挫感？
明显减轻了。
第二个绝症，叫“变速箱的社交恐惧症”。
我以前的驾驶逻辑是：万物皆可“缓”。
起步缓，提速缓，恨不得让车自己领悟我的意图，平稳地飘出去。
这就导致变速箱陷入了极大的精神内耗。
它总是在低档位之间来回犹豫，就像一个社恐被拉去参加团建，不知道该跟谁说话，一会儿凑到一档身边，一会儿又尴尬地挪到二档旁边，手都不知道往哪放。
这种频繁的低档位切换和高负荷运转，结果就是变速箱油温飙升，内部的离合器片和齿轮被反复折磨，磨损加剧。
有时候，它实在受不了这种精神折磨了，就用一次明显的顿挫来抗议。
现在我懂了，起步稍微给点油，让转速利索地上去，变速箱就能“心领神会”，哦，该升档了，然后麻溜地升到合适的档位。
整个过程行云流水，大家都舒服。
你得给它一个明确的指令，而不是让它去猜。
机器，最讨厌猜谜。
第三个绝症，叫“刹车片的过劳死”。
为了追求极致的“稳”，我以前跟车距离特别近，然后用蜻蜓点水式的脚法频繁轻踩刹车来控制车速。
我以为这是人车合一的最高境界，实际上这是在对刹车系统进行凌迟。
刹车片和刹车盘长期处于“似挨非挨”的轻微摩擦状态，就像用砂纸慢慢打磨一样，磨损速度快得惊人。
而且，这种磨损产生的热量散不掉，还容易导致刹车热衰减，关键时刻给你掉链子。
那次跑长途，感觉刹车踩下去软绵绵的，像踩在棉花上，吓得我一身冷汗。
去检查，刚换不久的刹车片已经薄如蝉翼。
后来我改了，拉开安全距离，多用预判，能靠滑行减速的绝不踩刹车。
真需要刹车了，就果断、有力地踩下去，让它完成一次高质量的工作，然后彻底分离。
这才是健康的“工作-休息”模式。
结果，刹车片的使用寿命直接翻倍。
还有轮胎，那个被我温柔对待后，走出“偏心”人生的倒霉蛋。
因为我转弯也跟蜗牛一样，导致车身侧倾小，轮胎的受力点永远集中在胎面的一侧。
久而久之，那边就磨秃了，另一边还跟新的一样。
典型的“旱的旱死，涝的涝死”。
现在过弯在保证安全的前提下稍微带点速度，让轮胎受力更均匀，再配合定期轮胎换位，它终于长成了一个“五官端正”的好轮胎。
所以你看，这个世界就是这么荒诞。
你以为的爱护，可能是一种无知的伤害。
车被设计出来，就注定了它是一个需要被“鞭策”的工具。
发动机需要在高转速下燃烧激情，清除体内的垃圾；变速箱需要你果断的指令，去执行它干脆利落的换挡逻辑；刹车系统存在的意义，就是在你需要它的时候，给你最可靠的制动，而不是陪你玩无聊的点刹游戏。
当然，我说的不是让你去马路上当“愤青”，见谁崩谁，红绿灯起步必须挠胎。
那不叫开车，那叫作死。
我所说的“猛一点”，是在安全和法规的框架内，让你的车偶尔撒撒野，让它的各个部件都能在设计的最佳工况下运行一段时间。
别再把你的车当成一个瓷娃娃了，它其实是个渴望奔跑的钢铁野兽。
你长期喂它清汤寡水，它只会变得萎靡不振。
偶尔带它吃顿火锅，跑个大汗淋漓，它才能保持健康和活力。
这都是我花了三年时间和真金白银换来的教训。
希望你，别再走我的老路了。
毕竟，修车的钱，干点啥不好呢。
全部评论 （0）