昨晚10点，我挂了老公的电话就睡着了，凌晨两点十七分，手机震动把我拽醒，看到他发来的三条消息，说在高速上爆胎了 我盯着那三条消息看了几秒。
第一条是文字，说轮胎爆了，人没事。
第二条是定位，停在苏北方向的服务区附近。
第三条是一张照片，拍的是仪表盘，时间显示晚上十一点四十。
十一点四十就爆胎了，两点才告诉我。
我回了个电话过去，响了四声才接。
"你没事吧？"我问。
"没事，就是右后轮废了，备胎也老化了，不敢开。"他的声音听起来很清醒，不像刚从事故里缓过来的人，"我叫了拖车，明天一早到，我在车里凑合一晚上就行。" 我说你发个准确位置，我看看附近有没有24小时修车店。
"不用折腾了，大半夜的，你睡吧。"他说得很快，"明天拖车来了我再跟你说。" 电话挂了之后我没睡着。
不是担心，是哪里不对。
上个月十五号，他也是说加班到很晚，回来的时候身上有一股很淡的烟味。
他不抽烟。
我问他，他说跟客户吃饭，包间里有人抽，沾上的。
我没多想。
上上周，他说是去镇江出差，三天，回来带的特产是醋，但包装袋上印的是扬州的厂址。
我注意到了，没问。
我翻开手机，找到他妈妈的朋友圈。
婆婆不太会发东西，偶尔转一些养生文章，但上周六她发了一条：儿子带媳妇回来吃饭，开心。
配图是一桌子菜，角度是从厨房门口拍的。
上周六，陈明跟我说他在公司加班到十一点。
我把那条朋友圈截图保存了，然后关掉手机，平躺着看天花板。
窗帘没拉严实，路灯的光从缝里切进来一道，刚好落在衣柜的门把手上。
他明天回来，我不会问。
第二天早上七点，他发消息说拖车到了，直接拖到修理厂，下午能到家。
我回了一个"好"字，然后去菜市场买了一条鲈鱼，两根丝瓜，还买了他爱吃的卤鸡爪，摊主多送了我一小袋花生米。
下午三点半，门锁响了。
他进来的时候换鞋的动作跟平时一样，左脚先蹬掉，右脚再踩下来，把鞋尖对着墙角摆齐。
他抬头看见我，笑了一下，说累死了。
"高速上吓着了吧？"我接过他的包。
"还行，就是困。"他往沙发上一坐，"你做饭了？
闻着香。" 我把鱼端上桌，丝瓜蛋汤也好了。
他去洗手，我摆筷子的时候，顺手把他的手机从包侧袋里拿出来，放在了他座位旁边。
屏幕朝下。
他坐下来，看了一眼手机，没动，先夹了一筷子鱼。
"妈上周六发朋友圈了。"我说。
他嚼鱼的动作没停，但腮帮子鼓着，多嚼了三四下才咽。
"看到了？"他说。
"嗯。" "那天临时过去的，本来想跟你说，后来加班完太晚了就直接去了妈那儿。"他放下筷子，抽了张纸擦嘴，"忘了跟你讲，我的问题。" "加班到几点去的妈那儿？" "十点多吧。" "妈那条朋友圈，发的时间是下午五点零六分。" 他不说话了。
手指在纸巾上搓了一下，把纸搓成一小团。
"陈明，"我把他的手机翻过来，屏幕朝上，"你昨晚爆胎的地方，定位我查过了，那个出口下去三公里，有个小区叫翡翠湾。" 他的喉结动了一下。
"你通话记录我从来没翻过，"我说，"但我昨天晚上两点钟睡不着，打开了你车上的行车记录仪APP。
你连的我手机热点，你忘了。" 记录仪最后一段视频停在晚上九点二十一分。
车停在路边，副驾的门开了，一个女的下车，穿了件白裙子，背影很瘦。
她弯腰跟他说了句什么，声音很小，听不清。
然后车门关了，车继续往前开。
四十分钟后，爆胎。
我把视频点开，推到他面前。
他没看屏幕，看着我。
"多久了？"我问。
他不说话。
"我问你多久了。" "大半年。"他终于开口，声音平得像在念一份报告。
大半年。
我算了算，从去年秋天开始。
去年秋天我妈住院做胆囊手术，我在医院陪了十二天，他来了两次，每次不超过二十分钟。
"昨晚是送她回去？" "她住那边。" "所以你爆胎的时候她刚下车没多久。" 他点了下头。
我站起来，把面前那碗没动过的米饭端回厨房，倒进了垃圾桶。
不锈钢的桶壁，米饭砸上去发出闷闷的一声。
回来的时候他还坐在那里，筷子摆在碗上，整整齐齐的，一根没歪。
"你知道我为什么今天买鲈鱼吗？"我说，"你上次说想吃清蒸鲈鱼，是去年九月份。
我记了七个月。" 他张了一下嘴，没出声。
"你公公——"我停了一下，重新说，"你爸走的时候，赔偿款三十一万。
你妈说要装修房子，拿走了二十万。
剩下十一万，你说要换车，我二话没说全给了你。
那辆车，现在停在她家楼下。" 他的手指在桌沿上敲了两下，很轻，然后停住了。
"我不想听你解释。"我说，"我只问你一句，你打算怎么办。" 他低着头，过了很久，说了一句："我不知道。" 不知道。
不是"我会改"，不是"给我时间"，是"不知道"。 我回到厨房，把那锅丝瓜蛋汤端出来，盛了一碗，放在自己面前，一个人喝完了。
汤有点凉了，蛋花沉在碗底，我用勺子刮干净。
他一直坐在那儿，没动。
我喝完汤，把碗放进水槽，拧开水龙头，水声很大。
然后我关了水，擦干手，走到卧室，拉开衣柜，把他的衣服一件一件拿出来，叠好，放在床上。
夏天的T恤，冬天的毛衣，还有那件他最喜欢的灰蓝色衬衫，去年生日我给他买的，三百八。
我把他的行李箱从柜子顶上拿下来，拉链拉开，把叠好的衣服放进去。
他跟进来，站在门口，没说话。
"你去翡翠湾住吧，"我说，"反正路线你熟。" 他站了一会儿，弯腰把行李箱的拉链拉上了。
拉到一半，卡住了，他用力拽了一下，拉链头断了。
他捏着那个断掉的拉链头，站直了。
"那房子，"他说，"是我妈的名字。" "我知道，"我说，"所以我搬。" 他看了我一眼，那一眼很快，然后移开了，落在床上那堆没放完的衣服上。
我没再看他，拿起手机给我闺蜜发了条消息：你那边次卧还空着吗？
她秒回：空着，怎么了？
我打了两个字又删掉，重新打：没事，明天去找你。
发完我把手机扣在床头柜上。
床头柜上摆着我们结婚时候的相框，照片里他穿西装，我穿旗袍，两个人站在酒店门口的罗马柱前面，风把我的头发吹起来一缕，他伸手帮我压住了。
我把相框面朝下扣在柜面上。
门外传来他拖着行李箱的声音，轮子在地板上滚，到玄关的时候停了一下，然后门开了，又关了。
我站在卧室里，听见楼下有个女人在笑，不知道是谁家的，笑得很大声，隔着窗户传上来，很快就没有了。
