01
罗敏把我的迈巴赫开去相亲，回来时，车里外洗得发亮，后座还端端正正放着两瓶茅台。
她站在我办公室门口，手指捏着车钥匙，像捏着一件不属于她的东西。
“车没碰着吧。”
“没有。后座我也没坐。”
“那两瓶呢？”
“对方家里送的。我没要，想着你家里有人喝。”
我看了她一眼。
她今天穿了一件浅灰色衬衫，领口扣得很紧，左边袖口沾着一点白色泡沫，洗车的时候没擦干净。她平时不戴耳环，今天戴了一对小珍珠，右边那颗歪着。
“相亲怎么样？”
“还行。”
“还行是见第二次，还是没吵起来？”
她把钥匙往我桌上一放。
“没吵起来。”
办公室里有人在打印文件，纸张一张一张落下来，声音很轻。罗敏看着那两瓶酒，没伸手拿，也没解释。
我翻了翻桌上的申请表。
“你不是说，只借两个小时？”
“路上耽误了。”
“从云栖路到静安里，来回不用两个小时。”
“我知道。”
她回答得很快，快得像提前准备过。
我又看她。
她把一缕头发别到耳后，露出耳根。那里有一道很浅的红印，像被什么东西压过。
“你坐过后座？”
“没有。”
“那后座为什么一直亮着灯？”
她的手停了一下。
“车的问题吧。”
“这车没什么问题。”
她没接话，拿起水杯喝水。水杯是我上个月从家里带来的，杯口有一道细小的缺口，她喝到那边时总会转开。
她把杯子转了半圈。
我忽然有点烦。
这辆车我平时很少开，更多时候停在楼下。车里的每一件东西都在原来的位置，纸巾朝上，遮阳板收得平整，后座中间不能放东西。罗敏知道这些。
她也知道，我不喜欢别人动我的东西。
“车钥匙你先拿着。”她说。
“你还要用？”
“不用了。”
“那为什么不放抽屉里？”
她没说话。
过了很久，她才低声说：“唐姐，你家后座，能不能先别动？”
我抬起头。
她像是意识到自己说多了，立刻补了一句：“我就是怕洗车的人没弄干净。”
“已经干了。”
“嗯。”
她拿起那两瓶酒，往外走。走到门口时又停下来，回头看了一眼后座的方向。
不是看那两瓶酒。
是看后座下面。
那一眼太快，我没来得及问。
晚上回家，我把两瓶酒放在餐边柜上。丈夫周程从浴室出来，擦着头发，扫了一眼。
“谁送的？”
“同事。”
“罗敏？”
“你怎么知道？”
“她借车之前不是来过家里吗。”
我没接话。
周程把毛巾搭在椅背上，顺手碰了一下酒瓶。
“这瓶身怎么有一道划痕。”
“洗车时弄的吧。”
他拿起其中一瓶，盯了片刻，又放下。
“她相亲开你的车？”
“嗯。”
“你也真放心。”
我去厨房洗杯子，洗了两遍，杯底还是有一点茶渍。我拿指甲抠了抠，没抠掉。
周程站在门口问：“她是不是出了什么事？”
我关了水龙头。
“你关心她？”
“随口问。”
“你随口问得挺具体。”
他没说话。
那两瓶酒在餐边柜上放了一夜，瓶口朝向客厅，像两个人没说完的话。
第二天早上，我下楼取文件，经过车库时，发现车身后侧比前一天低了一截。
像有人坐在后座，一直没有下来。
“人借走一样东西，往往不是为了拥有它，是为了让别人相信自己配得上。”
02
我先给罗敏发了消息。
“车后面沉了。”
她过了十分钟才回。
“可能是停歪了。”
“地面是平的。”
“那就不知道了。”
“你昨天后座放了什么？”
她没有回。
我把手机扣在桌上，去接待室面试。面试的人是个二十六岁的姑娘，说话很有条理，简历上每一段经历都写得干干净净。
我问她：“上一份工作为什么离开？”
她说：“家庭原因。”
“具体一点。”
她咬了下嘴唇。
“我母亲身体不好。”
“需要长期照顾？”
“不是。”
她抬头，声音轻了些。
“她只是希望我留在她身边。”
我低头看她的资料，没再追问。
面试结束，她起身时，椅子脚在地上拖出一声刺响。她赶紧道歉，脸红得厉害。我说没关系，她却站在那里又说了一遍。
“真的不好意思。”
那一刻我忽然想起罗敏。
她也总是道歉。不是因为做错了什么，是因为她总觉得自己的存在会给别人添麻烦。
中午，罗敏来了。
她把一盒切好的梨放到我桌上，梨块大小不一，边缘有些发黄。
“我妈切的，放久了，不甜了。”
“你妈知道你借车去相亲？”
“知道。”
“她说什么？”
“她说，车挺好。”
我盯着她。
“你妈只说车？”
“她还能说什么。”
她坐下来，手指在膝盖上绕来绕去。办公室门没关，外面有人喊她拿文件，她没动。
“昨天到底去哪里了？”
“就去见人。”
“地址。”
“静安里。”
“静安里哪一栋？”
她看着我，忽然笑了。
“唐姐，你审我啊。”
“我做了十年人事，问问题是习惯。”
“你审人时，都会盯着对方的手吗？”
我低头看她的手。
她左手虎口有一块没洗干净的蓝色颜料，指甲缝里也有。她平时不碰画画。
“你去了什么地方？”
“一个旧仓库。”
“相亲去旧仓库？”
“对方喜欢看老东西。”
“他叫什么？”
“许明川。”
“做什么的？”
“修东西。”
“修什么？”
她停了很久。
“什么都修。”
这句话说得太轻，像她自己也不信。
我拿起那盒梨，推回去。
“带走。”
“你不吃？”
“我不喜欢别人把家里的东西带到办公室。”
她的脸色变了一下，很快又恢复。
“你以前不是这样。”
“以前是哪样？”
“以前你会说，谢谢。”
“现在也可以说。”
她看着我。
我说：“谢谢。”
她低下头，笑了一下，笑得并不好看。
“你看，连谢谢都像在签字。”
我没出声。
她把梨盒拿了回去，起身时撞到了桌角。盒盖松开，几块梨掉在地上。她蹲下去捡，一块一块放回去，沾了灰也没扔。
“别吃了。”我说。
“没事，洗洗。”
“罗敏。”
她停住。
“后座到底有什么？”
她没有抬头。
“唐姐，车是你的，后座也是你的。你想拆就拆。”
“那你为什么说别动？”
“我说过吗？”
“你说过。”
“可能记错了。”
我看着她把最后一块梨放进盒子，盖好。
她终于抬头，声音很平。
“唐姐，体面不是让所有人都满意，是别人伸手的时候，你还能决定给不给。”
这是她第一次没有道歉。
也是第一次，她看着我的眼睛把话说完。
她拿着梨盒走了。
下午，我去车库，打开后门。后座皮垫下面有一道新划痕，靠近安全带卡扣。那道划痕里嵌着一根细细的红线。
我用镊子夹出来。
是一根儿童鞋带。
我把它放在掌心看了很久，才想起罗敏办公室抽屉里一直放着一只小孩子的水杯。她说是同事落下的，放了快一年。
晚上，罗敏发来一句话。
“唐姐，明天我请假。”
我回她：“理由。”
她没回。
过了半个小时，手机又亮了一下。
“家里有点事。”
“最难堪的不是被人看穿，是你明明已经看穿了，还在等对方给你一个体面的说法。”
03
第二天一早，罗敏没有来。
她的工位上放着一杯没喝完的豆浆，吸管被咬扁了。桌面很干净，只有一张便签压在文件下面，露出半个“后”字。
我把便签抽出来。
上面写着：“后座的东西别动。”
我拿着便签去找主管。
“罗敏请假，谁批准的？”
主管抬头看我。
“她说你知道。”
“我不知道。”
“那你现在知道了。”
“她家里出了什么事？”
“你们关系不是挺好吗？”
“谁说的？”
主管翻了翻文件，语气平淡：“她入职的时候，你亲自留的。”
我没接话。
那时候罗敏面试迟到了二十分钟，头发被风吹得乱七八糟，手里抱着一个塑料袋，里面装着两只没洗的碗。她说路上接到家里电话，没地方放，只能带来。
我问她为什么不先把碗放下。
她说：“怕回去之后就不想来了。”
我当时觉得她不够利落，最后还是留了她。
中午，我去了罗敏家。
她住在青禾里一栋老楼里，楼道口放着一盆快要枯掉的吊兰，叶子尖上还沾着洗衣粉。她开门时，身后立着一个十六七岁的女孩。
女孩很瘦，穿着过大的蓝色外套，手里抱着一只白色塑料袋。
罗敏把门挡住。
“唐姐，你怎么来了？”
“你的请假理由我没收到。”
“我晚点发。”
“现在发也行。”
女孩看着我，问：“她就是你说的那个唐姐？”
罗敏回头：“你进屋。”
“我不。”
“念念。”
女孩抿了抿嘴，没动。
我看着她。
“你叫念念？”
“罗念。”
她说完又补了一句：“我不是她女儿。”
罗敏的手指一下收紧。
“她是我妹妹。”她说。
女孩冷笑了一声。
“你每次都这么说。”
“念念。”
“那你告诉她，我为什么不能进你们公司，为什么不能去你家，为什么每次有人问起我，你都说家里没人。”
罗敏的脸色慢慢白下来。
我站在门口，没进去。
“我今天不是来问这个的。”
“你是来问车的。”罗敏说。
“车后面沉了。”
女孩看向她。
“你把东西放车里了？”
罗敏没回答。
“你不是说只拿几件衣服吗？”
“我会处理。”
“你什么都会处理。”
女孩说这句话时，声音很轻，像已经说过很多次。
我看见门边放着一个旧帆布箱，边角磨得发白。箱子上用黑色水笔写着一个“罗”字，笔画歪歪扭扭。
“这是什么？”
“我的。”女孩说。
罗敏转身挡住箱子。
“唐姐，你先回去。”
“后座里有你的东西？”
“没有。”
女孩忽然笑了。
“她把我的东西都放车里了。”
“罗念。”
“你敢说没有吗？”
罗敏抬手，想捂她的嘴，手伸到一半又收回去。
那一下很快，却没逃过我的眼睛。
她不是怕我知道。
她是怕女孩继续说。
“你昨天相亲，是为了谁？”我问。
罗敏靠在门上。
“为了我自己。”
“那箱子呢？”
“也为了我自己。”
“两个瓶子呢？”
她抬头看我。
“哪两个？”
“车里那两瓶茅台。”
她沉默了。
女孩走到帆布箱旁边，脚尖踢了踢箱轮。
“那是许叔叔送给你的。他说，只要你把我送走，就愿意跟你结婚。”
罗敏猛地转身。
“别说了。”
“为什么不能说？”
“因为说出来也解决不了。”
女孩把塑料袋抱得更紧。
“我不想走。”
“你必须走。”
“你不是说会陪我吗？”
“我说过。”
“那你为什么去相亲？”
罗敏没有回答。
我看着她们，忽然想起那根红色鞋带，想起她说后座不能动，想起她把沾灰的梨一块块捡回盒里。
她一直在维护某种秩序。
不让女孩进办公室，不让别人知道她家里有人，不让自己在任何人面前显得狼狈。
我问：“她要去哪里？”
“寄宿学校。”
“她愿意吗？”
“她不愿意。”
“你愿意吗？”
罗敏低头抠着门边掉漆的地方。
“我愿不愿意不重要。”
我看着她。
她又开始道歉。
“唐姐，车的事我会处理。后座那些东西我今晚就——”
“闭嘴。”
她愣了。
我自己也愣了一下。
女孩把脸转到一旁，像怕看见大人之间的难堪。
“你借我的车，是想把她送走？”我问。
“不是。”
“那是什么？”
“我想带她去看看她要住的地方。”
“然后呢？”
“然后让她相信，我不是把她扔掉。”
她说到这里，手指突然停了。
楼下有人喊收衣服，声音从窗缝里挤进来。女孩低头看塑料袋，里面露出一本缺了封面的故事书。
罗敏把门打开了一点。
“唐姐，进来坐吧。”
她终于让开了。
“有些人把自己收拾得一尘不染，只是因为不敢让别人看见，她身后还拖着一个家。”
04
我没有进去。
不是因为我不想，是因为罗敏的手机响了。
她看了一眼，按掉。
过了几秒，又响。
女孩伸手去拿，她抢先把手机扣住。
“谁？”
“许明川。”
“让他来。”
“念念。”
“让他来问问，他要的是老婆，还是一个没有妹妹的老婆。”
罗敏把手机攥在掌心，指节泛白。
门外传来脚步声。男人停在楼梯拐角，没上来，只在下面喊了一声。
“罗敏。”
她身体僵住。
我从门缝里看见一个中年男人，手里提着一只纸袋，头发花白，站姿很规矩。他没有上楼，只抬头看着我们。
“你把东西放我车上了。”我说。
他看向我。
“是我放的。”
罗敏立刻说：“许明川，你先走。”
“我不走。”
“这是我同事。”
“我知道。”
“你知道什么。”
“知道她不是来找你的。”
这句话说完，楼道里很安静。
女孩从罗敏身后走出来。
“许叔叔，你不是说我走了，你们就结婚吗？”
男人把手里的纸袋放到楼梯扶手上。
“我没说过这句话。”
“你说过。”
“我说的是，等你愿意去读书，等你妈妈愿意跟我一起生活，我们再谈。”
“那两个瓶子呢？”
“你妈妈说不能空手去见人，我就带了。”
罗敏闭了闭眼。
“你为什么不解释？”
“你没问。”
“你就看着她误会？”
“她骂了我一路，我没插上话。”
女孩别过脸。
“谁让你不说。”
许明川看向她，嘴角动了一下。
“你说得对。”
他这个人看起来不太会说话，手指却一直在抠纸袋上的提绳。那根提绳被抠得起了毛边。
我问：“车后座放了什么？”
“念念的东西。”罗敏说。
“多少？”
“一个箱子，几个袋子。”
“为什么车会沉六十八斤？”
楼梯下的男人抬头。
“不是六十八斤。”
“不是？”
“是七十六斤。”
罗敏猛地看他。
“你怎么知道？”
“我抱上去的。”
女孩皱眉：“你不是说只有六十八斤吗？”
许明川说：“我怕你妈听了难受。”
“为什么？”
“她一直说，自己拖累你。”
罗敏突然转身进屋。
她没有哭，也没有说话，只弯腰把客厅里的几本书捡起来，按照大小排在茶几上。排到第三本时，书脊歪了，她重新拿起来，再排一遍。
我站在门口看着她。
“箱子在哪里？”
她没回答。
女孩指了指屋里。
“后座底下。”
我下楼打开车门。
后座皮垫已经被掀开一半，里面塞着一个旧帆布箱，旁边还有两个布袋。布袋里是衣服、课本、一只掉了漆的木梳，还有一叠用橡皮筋扎好的画。
箱子很沉。
我和许明川一起把它抬出来，放在车旁边的地上。箱底压着一只黄色发卡，发卡上粘着一小撮头发。
罗敏站在车门边，忽然说：“别打开。”
我停住。
“这里面有什么？”
“她小时候的东西。”
“那就更应该让她自己拿。”
“她不会拿。”
女孩从楼梯上跑下来，蹲在箱子旁边，把手放在锁扣上。
罗敏没拦。
锁扣一开，里面没有什么特别的东西。几件叠得很整齐的旧衣服，一只缺了耳朵的布兔子，几张皱巴巴的奖状，最下面压着一本蓝色硬皮本。
女孩拿起那本本子。
第一页写着一行字：
“罗念，今天第一次叫我妈妈。”
字迹稚拙，后面画了两个歪歪扭扭的人。
女孩盯着那行字，没翻下去。
罗敏蹲下来，伸手想拿，女孩把本子抱进怀里。
“你不是不认我吗？”
罗敏的声音很轻。
“我没说过。”
“你对别人说的。”
“那是因为——”
“因为你怕丢人。”
罗敏没说话。
女孩继续问：“我是你妹妹，还是你女儿？”
楼道里有风从窗缝里进来，吹得那张皱奖状往旁边滑。
罗敏伸手压住。
“你想让我怎么说？”
“说实话。”
“说了以后呢？”
“我不知道。”
罗敏看着她，眼睛里没有眼泪。她只是把那张奖状重新压平，压了三次，直到纸边不再翘起。
“你是我女儿。”她说。
女孩的手慢慢松开。
许明川站在一边，没插话。
我看着罗敏。
三年前，她进公司时说自己没有孩子。她把那只小水杯放在抽屉最里面，说是同事落下的。她从不在节假日请假，从不参加家庭话题，也不在任何人面前提“家”。
她不是把女儿藏起来。
她把自己藏起来。
我问：“她为什么叫你姐姐？”
“她出生后，我爸妈对外说是妹妹。”
“你也这么说？”
“嗯。”
“为什么现在承认？”
罗敏看向女孩。
“因为她问了。”
女孩把蓝色硬皮本贴在胸口，嘴唇动了动。
“你昨天相亲，是为了让我去寄宿学校？”
“不是。”
“那你为什么去？”
罗敏看向许明川。
男人低声说：“她想确认我能不能接受你。”
女孩没说话。
罗敏把脸别开，像是在看车里的灰尘。
我忽然问她：“你有没有想过，不借我的车？”
“想过。”
“为什么没说？”
“因为我怕你不借。”
“你不问怎么知道？”
“你会问很多问题。”
“现在不是都问完了。”
她看着我，终于笑了一下。
“还没有。”
这时，车身后侧又往下沉了一点。不是车的故障，是箱子里还有一只铁盒没有拿出来。
女孩打开铁盒，里面是一叠信。
最上面那封没有封口，落款是我。
我的名字写在纸角，字迹是很多年前的。
我伸手拿起来。
罗敏脸色变了。
“唐姐，那不是给你的。”
“上面是我的名字。”
“是你以前写给我的。”
我低头看着那几行字，脑子里像被谁轻轻敲了一下。
那是我入职时给她的录用通知复印件，背面写着一句话：
“如果你愿意把真实的自己带来，这里总有你的座位。”
她把那张纸保存了三年。
车后座沉下去的，不只是一个箱子。
“人最怕的不是没有归处，是终于有人给了你位置，你却不敢坐下。”
05
那张纸的背面还有我的字。
我不记得自己写过。
罗敏却记得。
“你那天说，别把自己裁得太薄，别人看不见。”
她把铁盒里的信一封封拿出来，放在膝盖上。那些信大多没有寄出，有的只写了两行，有的只有一个日期。
我看见最底下压着一张照片。
照片里是十几岁的罗敏，头发扎成两条短辫，怀里抱着一个婴儿。她笑得很僵，手臂却护得很紧。
女孩伸手去拿照片。
罗敏没有躲。
“那时候我几岁？”女孩问。
“你刚出生。”
“你为什么抱我？”
“你哭。”
“你为什么不告诉别人我是你女儿？”
“他们不让。”
“谁不让？”
“家里人。”
“你也听了？”
罗敏看着照片，拇指在边角磨破的地方来回擦。
“我那时候没有别的办法。”
女孩低声说：“现在有了吗？”
罗敏没有立刻回答。
许明川把那两个酒瓶从车里拿下来，放到楼梯旁边。
“我昨天跟她说，东西可以留在我那里，学校也不用立刻去。她不听。”
“你为什么不逼她？”我问。
“她已经被人替她决定太多次了。”
他这句话说得很平。
我看了他一眼。
“你对谁都这么有耐心？”
“不是。”
“那为什么对她们？”
“因为我自己也被家里替我决定过。”
他说完，蹲下去捡地上的黄色发卡。发卡断了一只脚，他没有扔，拿在手里看了片刻，塞进了外套口袋。
这算不上什么体面动作。
可我忽然不再把他当成那个只会用两瓶酒来表示诚意的男人。
罗敏却还在硬撑。
“唐姐，箱子我会送回去，车后座我也会恢复。耽误你两天，我——”
“别说恢复。”
“什么？”
“东西既然放了，就先放着。”
“你不是不喜欢别人动后座吗？”
“我是不喜欢别人不说。”
她看着我。
我拿出手机，给修车师傅打电话。
“不是故障。”师傅说，“后面多了东西，差不多七十多斤。拆开拿出来就好了。”
“如果不拿呢？”
“短时间没事，车会一直沉着。”
我挂掉电话。
罗敏小声说：“我会想办法。”
“你有什么办法？”
她不吭声。
女孩把那本蓝色硬皮本翻到最后一页，忽然问我：“唐姐，你真的会留她吗？”
“她是员工，不是流浪猫。”
“她说过，如果她不能继续工作，我就要去别人家。”
罗敏猛地看向她。
“我什么时候说过？”
“你睡着的时候。”
“我不会说梦话。”
“你说了好多次。”
我看着罗敏。
她移开目光，开始整理那些信。信封边缘有些卷，她用指甲一点点抹平。她不擅长面对直白的话，只能靠整理东西让自己站住。
“罗敏。”我叫她。
“嗯。”
“回公司上班。”
“念念怎么办？”
“带她一起来。”
她抬头，像没听清。
“她可以在休息室写作业。那边有一张空桌。”
“会影响别人。”
“她不说话就不会。”
“她不一定能安静。”
“那就让她别安静。”
女孩看了我一眼。
“我会画画，不会吵。”
“画画也可能吵。”
她第一次笑了。
很短，露出一颗歪着的虎牙。
罗敏的手终于停下来。
“唐姐，我没有钱——”
她说到这里，猛地闭嘴。
我没有接这个词，只问：“你还有什么没带出来？”
她摇头。
“你确定？”
她看着后座。
“还有一只鞋。”
我打开车门，在后座底下摸到一只白色帆布鞋。鞋面上画着一只歪歪扭扭的兔子，鞋带正是那根红色的。
女孩接过去，低头穿上。
另一只鞋在她脚上，鞋底已经磨平。两只鞋不是同一双，却刚好一大一小。
她站起来走了两步。
“合脚吗？”罗敏问。
“右脚有点松。”
“回去换。”
“我不换。”
“会掉。”
“掉了再捡。”
罗敏张了张嘴，没再说话。
那只小鞋原来一直卡在后座底下。
我这才发现，车后座中间那条缝里，夹着一张被揉皱的纸。展开后，是一幅画。
画里有三个人，房子画得很小，门却很大。
门上写着两个字：回家。
画的右下角还有一行字：
“妈妈不用相亲，也可以回家吗？”
罗敏看见那句话，转过身，去拿放在楼梯上的纸袋。
她动作很慢，像是想找点事情做。
“许明川。”她叫。
“嗯。”
“你昨天相亲，为什么没走？”
“你把我车门锁了。”
“我不是问这个。”
“我知道。”
他把两个酒瓶往旁边挪了挪。
“因为我看见你女儿的鞋了。”
罗敏低头。
“鞋怎么了？”
“鞋带系得很难看。”
女孩立刻说：“是我妈系的。”
“我知道。”
“那你还——”
“我也系不好。”
女孩看了他一会儿，把手里的另一只鞋递过去。
“你重新系。”
男人接过鞋，蹲在楼梯边，认真系那根红色鞋带。第一次系成了死结，女孩让他拆开。第二次还是歪，女孩叹了口气，伸手去教。
罗敏站在旁边，手里还捏着那张旧纸。
我把车钥匙递给她。
“明天自己开。”
“我不敢。”
“你昨天不是敢吗？”
她没接。
我把钥匙放进她掌心。
“罗敏，车后座可以坐人。你的办公室也可以。”
她低头看着钥匙，轻轻攥住。
两个酒瓶还放在楼梯边，瓶身的水汽已经干了。
“真正的接纳不是替你遮住难堪，是看见你带着难堪走来，还给你留一把钥匙。”
06
第二天，罗敏带着罗念来公司。
罗念背着一个旧书包，书包拉链上挂着那只断腿的黄色发卡。她没有坐休息室，先站在门口问我。
“我能坐哪儿？”
我指了指窗边那张空桌。
“桌面别画。”
“如果不小心呢？”
“擦干净。”
“擦不干净呢？”
“那就留着。”
罗敏在旁边小声说：“别给唐姐添麻烦。”
我头也没抬。
“她问的是我，不是你。”
罗敏闭了嘴。
她去整理文件，把每一份材料按日期排好。排了十分钟，忽然又打乱，重新排。罗念坐在窗边画画，铅笔削得很短，握笔时指节用力，纸上很快出现一扇大门。
中午，周程给我发消息，问那两瓶酒放哪儿。
我回：“拿走一瓶。”
他问：“剩下一瓶呢？”
我没回。
下班前，罗敏走过来，把一只透明文件袋放在我桌上。
“这里是车的使用说明，还有昨天的清洁记录。”
“你整理这个干什么？”
“我怕你不放心。”
“我不看。”
“你还是看一下吧。”
“罗敏。”
她把文件袋拿走，站了一会儿。
“唐姐，你为什么愿意让我把念念带来？”
“因为休息室空着。”
“不是这个。”
“因为你能把文件做好。”
“也不是这个。”
我抬头。
她看着我，像在等一份正式答复。
“那你想听什么？”
她没说话。
罗念在旁边喊：“妈妈，蓝色的笔没水了。”
罗敏立刻回头：“抽屉第二格。”
“找不到。”
“左边。”
“没有。”
“你再找找。”
“你来。”
罗敏下意识要过去，走了两步又停住，看向我。
我说：“去吧。”
她过去蹲在抽屉前，和罗念一起翻笔。两个人的脑袋挨得很近，罗敏从里面找出一支笔，笔帽咬得坑坑洼洼。
“这个还能用。”
“我不要。”
“为什么？”
“难看。”
“能写就行。”
“你以前也这么说。”
“我以前说错了。”
罗敏顿了一下，把那支笔放进自己口袋。
“那我用。”
晚上回到家，餐边柜上的两瓶酒只剩一瓶。
周程站在厨房里煮面，问我：“罗敏家里到底怎么回事？”
“你不是不关心她吗？”
“随便问。”
“她有个女儿。”
“你知道？”
“现在知道。”
他把面捞出来，动作不熟练，锅边溅了一圈水。
“那她为什么一直说是妹妹？”
“怕别人觉得她麻烦。”
“你呢？”
“我怎么了？”
“你不怕别人觉得你麻烦？”
我把外套挂起来。
“我什么时候麻烦过你？”
他没回答。
那晚他把面端到桌上，盐放多了。我吃了几口，放下筷子。
“难吃？”
“有点咸。”
“那别吃。”
“我可以吃。”
“别勉强。”
我看着他，忽然想起罗敏那句“你会问很多问题”。有些人不是怕问题，是怕答案出来以后，位置就没了。
第二天，车送去检查。
师傅把后座拆开，从夹层里拿出一只小小的布袋。布袋里是一枚旧钥匙，钥匙柄上贴着一块已经褪色的标签。
“这也是她的？”师傅问。
我拿在手里。
标签上写着：唐姐办公室。
我给罗敏打电话。
“钥匙怎么在车里？”
她那边很安静。
“念念放的。”
“她什么时候拿的？”
“你第一次让她去休息室的时候。”
“她为什么拿？”
“她说，怕哪天你把她赶出去，她至少知道门在哪儿。”
我握着那枚钥匙，没有说话。
电话那头传来罗念的声音。
“妈妈，唐姐问完了吗？”
“还没有。”
“那你告诉她，不是我偷的，是她给我的。”
我听见罗敏吸了口气。
“我什么时候给过她？”
“你把钥匙放在桌上，说谁都可以进去拿画纸。”
我想起来了。
那天罗念画坏了一张纸，站在门口不敢进来。我随手把钥匙递给她，说：“自己拿。”
她拿了，却一直没还。
我对罗敏说：“钥匙留着。”
“真的？”
“嗯。”
“那车呢？”
“明天开回来。”
“后座还要空着吗？”
我看着车库里拆开的座椅，里面落着一小片蓝色铅笔屑。
“不要空着。”
电话那头很久没有声音。
罗敏最后说：“唐姐，酒我还你。”
“不用。”
“我不能白拿。”
“那就带来给大家喝。”
“办公室不能喝。”
“那就放着。”
她笑了一声。
“你现在也会开玩笑了。”
我没说话。
下班时，罗念坐在我的办公室里，正在给那扇大门涂颜色。她把门涂成了红色，门把手却留成白色。
“为什么不涂上？”
“要有人从里面开。”
“谁开？”
她想了想。
“看谁先回来。”
她说完，低头继续画。
我拿起桌上的钥匙，转了一圈，又放回原处。
“我没有把门替你打开，我只是没有再把钥匙收回去。”
夜里十一点多，我把后座上的那只红色鞋带重新系好，打了一个很丑的结。第二天罗念看见了，说这样不会掉。于是我没有拆。
#把秋天拍给你看#
