讲真，最近看了广汽丰田那几款新车的操作，我脑子里就四个字：不装了，摊牌了。
什么叫摊牌了？就是过去那个端着架子，跟你念叨“开不坏”、“保值率”、“匠人精神”的丰田老师傅，突然一个箭步冲到你面前，把汗衫一撩，露出一身横肉，大金链子晃得人眼晕，操着一口标准的普通话说：大哥，时代变了，我也想当社会人。
这个转变的导火索，就是凯美瑞。你看网上那些通稿吹的，什么“时尚运动外观”、“大尺寸蜂窝状进气格栅”、“溜背式设计”，吸引年轻人。一位抖音靓仔说，开出去回头率肯定超高。我看到这条评论的时候，真的差点把我的枸杞保温杯给捏爆了。回头率高？兄弟，你是不是对这个世界的残酷有什么误解？现在大街上跑的是什么？是小米SU7，是极氪001，是各种你想都想不到的电动压缩毛巾，个个都长得跟三体人的水滴探测器一样。你开个改款凯美瑞，想获得回头率，除非你在车顶上表演倒立洗头。
这事儿的本质，不是丰田懂不懂年轻人，而是丰田终于开始害怕年轻人了。过去，汽车市场是请客吃饭，大家讲究个排场，奔驰坐首席，丰田大众坐两边，大家和和气气分蛋糕。现在是什么？是黑暗森林，是修仙渡劫。所有人都悟了，最好的竞争手段不是把自己的菜做得更好吃，而是直接把对手的餐厅给爆了。如果说之前小米是把蛋糕直接端走了，那现在的蔚来乐道，就是连桌子上的蜡烛都没给你放过。要么成仙，要么成盒，没有中间态。
在这种掀桌子式的竞争法则下，丰田的这些所谓“升级”，就显得特别有行为艺术感。你看锋兰达，全系标配TSS 3.0，上了8155芯片，智能配置拉满。听起来很美，是吧？这就像一个苦练金钟罩铁布衫几十年的武林高手，突然发现对手都在用激光炮了。他怎么办？他不能当场承认自己的武功过时了，太丢人。于是他回去苦思冥想三个月，终于在自己的金钟罩上，镶了一块8英寸的触摸屏，还能放个PPT。然后他走出来宣布：我的金钟罩，现在也智能化了。就问你怕不怕？
同行看了也得傻。怕，实在是怕。怕自己笑出声来。
我作为一个中年人，其实特别能理解丰田的心态。因为我真的拥有过丰田，那种感觉就像是娶了一个贤惠但无趣的老婆，她什么都好，勤俭持家，任劳任怨，但你看着她十年如一日的脸，就是燃不起任何激情。而隔壁邻居天天换女朋友，个个都是盘靓条顺的AI机器人。有一天，你老婆突然烫了个爆炸头，穿上了紧身皮裤，跟你说她也想玩点刺激的。你的第一反应不是惊喜，而是惊吓。你会觉得，坏了菜了，她是不是受什么刺激了？
丰田现在就是这个心态爆了的状态。它不是在主动进化，而是在应激性防御。它给你装上8155芯片，给你配上所谓的“电子菩萨”，不是因为它觉得这玩意儿真的代表未来，而是因为对手有，它没有，它慌。这种配置上的堆砌，本质上是一种精神上的“劣后补偿”。加大加大加大，堆料堆料堆料。仿佛只要屏幕够大，芯片够快，就能掩盖自己在电动化浪潮里慢了半拍的尴尬。
写到这里我突然觉得，我把凯美瑞比作穿紧身皮裤的中年妇女，可能有点伤人。但你仔细想想，是不是那味儿一下就出来了？它很努力，努力到让人心疼。
最魔幻的是什么？是丰田的核心竞争力，正在被它自己亲手解构。丰田最值钱的是什么？不是发动机，不是变速箱，是“丰田”这两个字所代表的“玄学”。是一种“我虽然不懂车，但买丰田总没错”的宗教式信仰。这种信仰，过去是丰田最坚固的护城河。但现在，丰田亲自下场，开始跟你掰扯参数，跟你聊智能化，跟你谈性价比。这就好比一个活佛下山，不跟你讲禅理了，开始跟你拉着手算KPI。这一下，神性就没了。
当一个品牌开始跟你强调性价比的时候，说明它的品牌本身，已经不值钱了。这是一个残酷的真理。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，他会自己脑补马斯克的伟大，会把单踏板模式当成一种高级驾驶技巧。会买奔驰的人，就是为了那个三叉星辉，你跟他聊发动机型号，他都觉得你这人很奇怪。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
而现在丰田的粉丝呢？他们面对新势力的嘲讽，只能弱弱地举起参数表说：“你看，我的车机现在也是8155了！” 这句话本身，就宣告了信仰的崩塌。
说起来，我家那个用了十年的冰箱最近制冷效果也不太行了，是不是也该换个带大屏幕的了。
我们再把视角拉回到那个所谓的TSS 3.0。丰田把它吹得神乎其神，好像有了它，你就能在马路上开启任意门。但所有人都心知肚明，决定自动驾驶成败的关键，根本不在于实验室参数，而在于最混乱、最不讲理的现实马路。自动驾驶的关键不在特斯拉，不在华为，在中国广袤的县城和城乡结合部，在那些神出鬼没的“老头乐”身上。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那套基于深度学习的算法，能算明白老大爷今天出门是想碰瓷还是真的要去买菜吗？算不明白的。三体人看了你这算法都得气活过来。
所以，丰田的这些改款，本质上是一场声势浩大的“自我救赎”，或者说，是一场面向股东和经销商的“汇报演出”。它在用一种战术上的勤奋，来掩盖战略上的迷茫。你看它那个龇牙咧嘴的前脸，像是想讨好年轻人，又像是在对这个操蛋的时代骂街。
最终，买这些车的人会是谁？大概率还是一群相信“丰田神话”的惯性消费者，以及一些被“性价比”打动的、务实到骨子里的年轻人。他们买的不是一台车，而是一个“不会错”的选项。但问题就在于，在这个时代，“不会错”本身，可能就是最大的错。因为这个时代奖励的，从来不是那些不出错的人，而是那些敢于把一切推倒重来，敢于发疯，敢于自爆的“颠子”。
所以，从产品力上讲，丰田的这些改款车，依然是那个六边形战士，几乎没什么短板。但问题就在于，这届年轻人，他们压根不想要六边形战士，他们想要一个会变形的刺猬，扎手，但酷。
这，就是丰田最大的无奈。时代抛弃你的时候，连一声再见都不会说，只会默默地把你的车，划到“网约车推荐”那一栏里。我可去你的无敌性价比吧！
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）