有时候你看看美国的汽车销量榜，真的会怀疑自己是不是拿错了年份的报表。感觉全世界都在喊着电动化，结果那边卖得最火的，还是那个大家伙。
一个数字就够了，43.55万辆。这是今年头七个月的数据。谁啊？福特的F-150。
这玩意儿在榜单上，根本不是第一那么简单，它就像个班里永远考满分的学霸，而且还是体育全能那种，你连嫉妒的力气都没有。其他人，像是雪佛兰的索罗德，RAM的皮卡，也都是它的同类，哥几个直接把前排的座位给占了，把轿车和SUV挤得没脾气。这事儿吧，看着挺魔幻，但你往深了琢磨，又觉得，嗯，这很美国。它根本就不是一个简单的销量数字，背后是一整套美国人的生活逻辑。
皮卡这东西，在中国可能更多是工具，但在美国，它就是生活本身。你以为它就是个拉货的？错了。周一到周五，一个体面的中产开着它去市中心上班，西装革履地从高大的驾驶室里下来，一点不违和。到了周末，画风一转，后面拖上个房车，或者是一艘小船，一家人就往国家公园或者湖边去了。更别提那些住在郊区大房子里的人，修个院子，去趟HomeDepot拉点木材肥料，没这车，简直寸步难行。
它就是个万能的瑞士军刀。而且这刀还特别耐用，磕了碰了不心疼，随便哪个镇上的修理铺都能给它整明白，零件跟便利店的口香糖一样好找。所以这车的二手价，硬得跟钻石似的。你买它，开个几年再卖掉，可能都亏不了多少钱。这哪是买车，这简直是理财产品。
然后你再把目光挪到新能源那边，画风就...挺拧巴的。
渗透率才10%。这个数字，说实话，有点对不起美国作为科技大国的名声。为啥卖不动？一个字，远。两个字，充电。美国那地方，地广人稀这四个字，简直是被按了放大键的。从一个城市开到另一个城市，上百公里是起步价，高速公路一望无际，开到你犯困。这种环境下，你让我开个电动车，我心里不发毛吗？
你得随时盘算着下一个充电桩在哪，还剩多少电，这趟路能不能跑完。万一碰上个坏的充电桩，或者有人占着位置，那可真是叫天天不应。这种感觉，对于那些习惯了加满一箱油就能跑几百英里，在广袤土地上自由驰骋的美国人来说，是一种束缚，一种倒退。
所以你看榜单前十，就一个特斯拉的ModelY孤零零地杵在那儿，排第八。它更像个异类，一个闯进了巨人国的小孩，反而衬得周围的燃油车们更加高大。
当然，这也不全怪消费者。那些造车的老巨头们，通用、福特，它们自己心里也有一本难念的经。转型搞电动车？说得轻巧。那意味着要把上百年建立起来的发动机、变速箱生产线，整个供应链，全都推倒重来。那得砸多少钱？那得花多少时间？那得有多少工人要重新培训甚至失业？
船大难掉头，这话说得轻巧，真轮到自己身上，那掉的不是头，是命根子。况且，现在F-150这种油车还这么能卖，躺着就把钱挣了，利润哗哗地流进来。每卖出去一辆，都是在给这个“转型拖延症”续费。这种感觉，大概就是那种既甜蜜又焦虑的烦恼吧。先稳住基本盘，电动化的事儿，慢慢来，不着急。
不过，市场也不是铁板一块。除了那些肌肉大家伙，榜单里也藏着些聪明的家伙，比如丰田的凯美瑞。它排在第七，一个轿车，能在皮卡和SUV的围剿下卖出18万多辆，这本身就是个本事。
日本人就不跟你玩肌肉硬碰硬。它们玩的是脑子。凯美瑞的杀手锏是什么？省油。在美国油价也忽高忽低的今天，这一点非常实在。然后是空间，坐着舒服，后备箱也能装，家用绰绰有余。最关键的是，丰田这种牌子，把美国市场研究得透透的，知道怎么在设计、配置和价格上找到那个最甜的点，再加上他们那铺天盖地的销售和售后网络，你想不成功都难。
所以说，这份销量榜单，看下来真挺有意思的。它不是冰冷的数字，它是有温度的，你能从中闻到美国郊区院子里烤肉的味道，看到高速公路上拖着房车的剪影。F-150的胜利，不光是福特的胜利，更是美国生活方式的胜利。电动化的风吹得再猛，想改变几代人养成的习惯，也不是一朝一夕的事。技术跑得再快，也得等等人的心。这条路，还长着呢。
全部评论 （0）