腾势N9又整活了，搞了个什么2026款，还请来了高圆圆站台。但讲真，这事儿的重点，根本不是什么新车色或者国民女神，而是我仿佛看到了比亚迪的心态，那是一种“不装了，摊牌了，我不过了，你们也别想活”的决绝。
当下的车圈，已经不是请客吃饭，不是温良恭俭让的存量竞争，而是你死我活的黑暗森林。在这里，讲究体面的人，坟头草都三米高了。最好的商业手段，不是做出更好的蛋糕，是直接把餐厅给爆了，让所有人都没得吃。腾势N9这次的操作，就是这种掀桌子式竞争法则的典中典。你看它那个配置单，全系标配易三方、云辇-A、天神之眼B、插混专用2.0T……这不叫产品力，这叫自爆卡车，开出来就是要跟对手同归于尽的。
我们先看看它整的那些花里胡哨的东西。紫瑢金、红雅金、蓝辰银，听着就像是我小时候看的玄幻小说里仙丹的名字。说起来，高圆圆确实是好看，我年轻时候的电脑桌面就是她。唉，中年了，现在桌面是闺女的奖状。这些操作，本质上是在掩盖腾势要跟人拼命的杀气。它一边用最优雅的姿态告诉你“我很豪华”，一边在身后藏了一把西瓜刀，就问你怕不怕？
然后是那些所谓的黑科技，简直是把“不务正业”四个字刻在了脑门上。
就说那个易三方技术，什么圆规掉头、智能蟹行。我作为一个真正在早晚高峰堵过车、在老小区抢过车位的中年人，我就想问一句，你家住盘丝洞吗？还是你家车库是九宫格？需要天天搁那儿原地打转秀操作？这玩意儿99%的应用场景，就是在商场地库对着一堆围观群众表演，然后发个抖音说“我的车666”，满足一下虚荣心。真正的路面挑战，是突然从绿化带里闪现出来的老头乐，你那个螃蟹步，躲得过大爷的反复横跳吗？
再看那个天神之眼B高阶智驾。听名字就一股子雷电法王杨永信的味道。车位到车位领航辅助？听着很美。但自动驾驶的终极难题，从来不在特斯拉的实验室里，而在于菜市场门口。关键不在于你代码多牛逼，摄像头多高清，而在于马路上逆行的外卖小哥有多不讲理，在于碰瓷的大爷躺平的速度有多快。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那点算力，算得过人性的随机性吗？这已经不是卷了，这是要把人往死里逼！
我脑补了一下腾势产品经理开会的场景，那简直就是一场道诡异仙的现场演绎。老板问，我们怎么才能干翻这个豪华SUV蛊场？产品经理A说，我们降价！老板摇头。产品经理B说，我们请个明星！老板还是摇头。这时候，角落里一个刚看完修仙小说的实习生弱弱地说：“老板……最好的手段是直接渡劫。别人炼气，我们直接引天雷，要么成仙，要么成盒。”老板一拍大腿，悟了！就这么干！把所有能想到的东西，加大加大再加大，像压缩毛巾一样，全塞进去！
所以你看，腾势N9为什么要这么拼？因为它没有品牌玄学护体。
奔驰最值钱的是什么？是那个三叉星。它就算给你个拖拉机发动机，只要标还在，就有人愿意为“尊贵的梅赛德斯奔驰车主”这个身份买单。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，马斯克就算在车里装个付费马桶，信徒们也会说这是为了环保。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但腾势不行，它必须把一身的神装，什么金钟罩铁布衫、什么任意门，全都穿在外面让你看见，不然你凭什么相信它能打？
但讲真，这个云辇-A坐起来是真TM舒服，滤震跟德芙一样丝滑，过个减速带跟抚摸一样。可这又怎么样呢？这种舒适反而加剧了整件事的荒诞感。它用最温柔的技术，包裹着一颗最疯狂的、想要碾碎一切的内心。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。把这么一场商业绞杀，说成是小孩子过家家掀桌子，格局还是小了。
所以，2026款腾势N9，它根本就不是一辆车。它是一个移动的战争堡垒，是腾势冲到所有传统豪华品牌面前的一声咆哮，是一个态度。这个态度就是：我，不玩了，你们建立的所谓品牌护城河、所谓豪华定义，在我的绝对性价比和技术冗余面前，都是垃圾。我要用你们最看得懂的方式，告诉你们什么叫不讲武德。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）