骑摩托车是否是日常生活的一部分,
这是一个根本性的区别,会对摩托车骑手的世界产生重大影响。
我不喜欢用“不寻常”来形容骑摩托车。它字面上描述的是一个与日常生活截然不同的世界。在摩托车骑行的世界里,它经常被用来形容“有吸引力”,但我并不喜欢这种说法。
简而言之,我认为骑摩托车能让你体验到日常生活中无法感受到的奇妙世界,尤其是在骑摩托车的时候。但正是这种“不寻常”的特质让它显得难以接受。这和在游乐园坐过山车一样吗?或许“不寻常”这个词应该用在世界突然爆发战争或发生其他意想不到的事情时,而我实在无法用它来形容骑摩托车的感觉。
今天我们要介绍的这辆摩托车,车主是田中照久,是一辆哈雷戴维森FLH。这是一辆1975年的车型,属于广受欢迎的经典款,也被称为“铲头”(Shovelhead)。老款哈雷摩托车主要分为两大类:FL旅行车和XL运动车,FX车型则介于两者之间。也就是说,田中先生的这辆车是FL系列的旗舰车型。
“这辆车我已经拥有几十年了。我们之间有着非常长久的感情。曾经有一段时间我骑不了车了,但我没有放弃它,而是把它收了起来。我想大概有15年的时间没骑。不过,10年前我又把它重新骑上了。毕竟,它是我的伙伴,是我拥有的最好的东西。”
FLH 最初是一款长途旅行车型,后部两侧配有塑料旅行包,车把上装有挡风玻璃。当时,人们流行为其加装各种炫酷的改装件,但实际上,去除所有装饰后,FLH 的外形非常简洁,许多现代的铲头摩托车爱好者都喜欢这种被称为“素体”(strip)的风格。FL 系列是哈雷戴维森传统的经典风格,也是最基础的美式摩托车。
“我小时候喜欢骑越野摩托车,后来想试试哈雷。当时我只有中型摩托车驾照,所以买了一辆日本产的美国哈雷,但感觉不是我想要的,所以只骑了一年。之后我就把驾照注销了,开始寻找哈雷。我兼职的一位资深同事介绍我去Cools的Mura先生开的店,在那里我遇到了这辆FLH。”
他在兼职的同事是鹿儿岛人,是个很酷、很有男子气概的人。他经常和朋友们一起玩,对摩托车和汽车都非常感兴趣。所以当店员跟他说“你应该试试这辆车”时,他笑着说,毫不犹豫地就买下了这辆FL。然而,提车后不久,前刹车就出了问题,店员临时换上了另一款车的刹车卡钳,至今还在车上。懂行的人可能会看出这是不同年份的车型,但田中并不在意,他说:“嗯,这也是故事的一部分。”
自他买下这辆车以来,它的基本造型就没变过,唯一的改动就是车把。铲头时代的FLH比现代旅行车型轻得多,尤其像这样精简改装后,更是成了名副其实的日常代步工具,所以田中从那时起就骑着这辆哈雷到处跑。车身上的油渍和划痕如同树木的年轮,如同骑手额头上的皱纹和白发,随着岁月的流逝愈发精致。老式哈雷的魅力也体现在它们的外观上。
“结婚生子后,有一段时间我骑车的时间少了很多,但我从未想过放弃它。感觉如果失去了它,我的一部分也会随之消失。自从重新拥有了它,我就尽可能地自己保养。现在,通过社交媒体很容易拓展人脉,所以我可以和朋友们一起骑车。我经常参加骑行旅行,但这其实只是我日常骑行方式的延伸。我会和朋友们在目的地会合,一起度过美好的时光,然后各自回家。换句话说,无论我去哪里,都没有什么特别之处,一切都和往常一样。”
拍摄期间,田中在等红灯时敲了敲摩托车的油箱,问道:“最近机油温度有点高,我可以时不时休息一下吗?”他脸上轻松的笑容与他和挚友在一起时的自然状态截然不同。他熟练地操控着这辆大型摩托车,甚至在狭窄的街道上也能轻松掉头。在笔直的道路上,他骑得仿佛与风同行。我们继续骑行在山间,感觉就像和好友一起哼着歌,享受着蜿蜒的山路。略带潮湿的排气声在山间回荡,传入我的耳中。我骑着一辆哈雷FLH跟在他后面,完全能体会到以舒适巡航的速度骑行的乐趣。
除了哈雷之外,田中还拥有一辆本田FTR223D。事实上,我们第一次见面时,他骑的就是FTR,而不是哈雷。这是一款非常休闲的日常通勤车。不过,田中有着自己独特的风格,他笑着透露,他最喜欢的风格是美式平地赛车风格的摩托车。
“我喜欢拥有两辆摩托车带来的略带奢华的生活方式,一辆是休闲的中型摩托车,另一辆是中型摩托车。我真的没有想骑其他任何车型的欲望。”
确定你的生活方式需要什么至关重要。越简单越好,也越明智。当然,这关乎个人风格。摩托车爱好者如果把摩托车作为个人爱好,确实可以聚集在一起,形成庞大的群体,但有时候,保持适度就好。摩托车始终是日常生活的一部分。在我看来,田中先生的摩托车生活就恰到好处。
全部评论 (0)