第一章
电话响了七声，我没接。
第八声的时候，我按下了接听键，姑父的声音像一把生锈的锯子，隔着屏幕拉过来：小念，你表哥不行了，肾衰竭，医生说得尽快换肾，手术费加后期治疗，起码得这个数——
他报了一个数字。
我盯着客厅茶几上那张去年家族聚餐的合影，照片里姑父笑得满面红光，表哥站在他旁边，父子俩身后停着两辆崭新的黑色轿车，车头的标志在阳光下亮得刺眼。
姑父，我打断他，您去年不是刚提了2辆新车吗？
电话那头安静了两秒。
然后他说了一句让我血都凉透的话。
那车是你表哥的命根子，卖了车他就算换了肾，人活着还有什么意思？你是他表妹，你那个小房子卖了也就卖了，你一个人住那么大干什么？
我攥着手机的手指一根根收紧。
姑父的声音还在继续，但我已经听不清他在说什么了。
我的目光落在手机屏幕上弹出来的另一条消息——是我妈发来的，只有六个字。
别答应。你爸的事。
第二章
我那个小房子，五十八平米，首付是我爸走之前留给我的最后一笔钱。
我爸走的那年我二十四岁，肝癌，从查出来到人没了，前后不到四个月。
我妈一夜之间老了十岁，姑父一家没一个人来医院看过一眼。
丧礼那天，姑父倒是来了，站在灵堂门口跟我妈说：嫂子，我大哥当年借我的那三万块钱，你看什么时候方便还一下？
我妈当时穿着孝服，手里捧着我爸的遗像，嘴唇哆嗦了半天，一个字都没说出来。
后来我才知道，那三万块是我爸生病前借给姑父的，我爸住院的时候我妈去要过，姑父说手头紧，转头就给表哥买了辆二手车练手。
我爸到死都没等到那三万块还回来。
这些事我从来没在家族群里提过，我妈不让。
她说你爸走了，咱们孤儿寡母的，别跟人起冲突，面子上过得去就行了。
我听了她的话，忍了六年。
这六年里，姑父一家把我妈的面子当成了可以无限透支的存折。
表哥结婚，我妈随了五千块的礼，姑父在酒席上当着所有人的面说：嫂子，你这礼金有点薄啊，大哥在世的时候可不这样。
我妈回来哭了一晚上。
我那时候刚工作，工资四千二，租房一千八，每个月给我妈转一千，自己剩一千四过日子。
攒了三年，加上我爸留的那笔钱，才凑够了这套小房子的首付。
搬进去那天，我一个人在空荡荡的客厅里站了很久，对着墙上我爸的照片说了一句：爸，我有家了。
姑父知道这事之后，给我打过一次电话，语气特别热络：小念出息了，以后你表哥有什么事，你可得多帮衬着点。
我当时没接话。
现在想来，他从那时候就已经在算我这套房子的账了。
第三章
姑父的电话挂了之后，我给我妈打了过去。
我妈的声音哑得像砂纸擦过水泥地：他给你打电话了是不是？你别理他，妈来处理。
妈，你打算怎么处理？
电话里沉默了很久，久到我以为信号断了。
然后我妈说：小念，妈跟你说个事，你别激动。
我的心猛地往下沉了一下。
你姑父前天来找过我，我妈的声音越来越低，他说……他说你爸当年买那套房的首付，有一部分钱是你爷爷留下来的，按理说你表哥也有份。他说如果咱们不帮这个忙，他就要去法院起诉，说咱们侵占家族财产。
我气笑了。
我爸是长子，爷爷去世的时候留了三万块钱，我爸一分没拿，全给了姑父，因为姑父说表哥要上学，家里困难。
这事有字据，有证人，白纸黑字写得清清楚楚。
可是我妈说：字据在他那儿。
什么意思？
你爸走了以后，他从我这里借走的，说是要拿去给表哥办入学手续，参考一下格式。我当时没多想，就给他了。
我闭了闭眼睛。
窗外的天已经黑透了，城市的灯光一盏一盏亮起来，我坐在我那五十八平米的小房子里，突然觉得四面墙都在往中间挤。
我妈还在电话那头说着什么，声音断断续续的，像一台信号不好的老收音机。
她说姑父昨天带了两个人来家里坐着，说是商量，实际上坐了三个小时不走，茶几上的水杯都被他们拍得蹦起来。
她说她一个人在家，不敢开门，不敢开灯，晚上睡觉把椅子抵在门后面。
妈，我打断她，你搬过来跟我住。
那你表哥的事——
他的事，让他自己想办法。
挂了电话，我打开手机相册，翻到去年家族群里的聊天记录。
表哥提新车那天，姑父在群里发了十几张照片，两辆新车并排停在院子里，红绸子系在后视镜上，表哥靠在车头上抽烟，配文是儿子出息了，全款拿下。
全款。
两辆。
我截图，保存，备份了三份。
然后我打开通讯录，找到了一个很久没联系的名字。
第四章
林川是我大学学长，法学专业，毕业后进了本地一家律所，专做民事纠纷。
我约他在公司楼下的咖啡馆见面，把前因后果说了一遍。
他听完之后沉默了一会儿，问我：你手里有什么证据？
我把手机里的截图调出来给他看，又把当年爷爷遗产分配的字据复印件、我爸借给姑父三万块的转账记录、表哥两辆新车的购车发票照片——这些我花了三天时间整理出来的东西，一样一样摆在桌上。
林川翻完那些材料，抬头看了我一眼，表情有点复杂。
你准备了多久？
六年。
他没再问，把材料收进文件袋里，说了一句话：这个案子，我接了。
当天晚上，姑父的电话又来了。
这次他的语气变了，不再是那种理所当然的催促，而是一种带着威胁的急躁：小念，我跟你说，你表哥等不起了。你要是见死不救，以后这个家你就别想进了。你妈那边，我也不会让她好过。
我按下了录音键。
姑父，您再说一遍。
我说，你不卖房救你表哥，我就让你妈在这地方待不下去。你爸当年欠我的，你得替他还。
我爸欠您什么了？
他欠我的多了！你爷爷那笔钱本来就该有我一份，他一个人占了，现在你们娘俩还想独吞？我告诉你，三天之内你不给答复，我就去法院告你。
我把录音保存好，发给了林川。
然后我打开家族群，把姑父去年晒新车的截图发了出去，配了一句话：姑父，您去年全款提了2辆新车，现在表哥生病需要钱，您是不是先把车卖了？
群里安静了整整四十分钟。
第一个回复的是二姨：小念，你这话说的，车是车，命是命，能一样吗？
第二个是表姐：都是一家人，你至于这么计较吗？你表哥躺在医院里，你还有心思翻旧账？
第三个是姑父，他只发了一句话：你等着。
我退出群聊，把手机扣在桌上，心脏跳得很快，但手没抖。
第五章
第三天，姑父没有去法院。
他去了我妈的住处。
那天下午三点，我妈给我打电话，声音在发抖：小念，你姑父带人堵在楼下了，说我不开门他就不走。
我挂了电话，打了三个号码。
第一个是报警电话。
第二个是林川。
第三个是我们当地一家媒体的民生热线。
警察到的时候，姑父正站在我妈家门口的走廊里，身后跟着四个人，把狭窄的楼道堵得严严实实。
我妈在里面反锁了门，姑父一边拍门一边喊：嫂子，你出来把话说清楚，你闺女在群里发的那些东西是什么意思？
我赶到的时候，警察已经在现场了。
姑父看见我，眼睛一下子红了，指着我冲过来：你个没良心的东西！你表哥快死了你知不知道！
我没躲。
我站在楼道里，看着他的脸，一字一句地说：姑父，您有两辆车，市值加起来至少四十万。您去年全款提车的时候，在群里说表哥出息了。现在表哥病了，您一辆都不肯卖，却让我卖掉唯一的房子。
您还记得吗？我爸走的时候，您站在灵堂门口，找我妈要那三万块钱。那三万块是我爸借给您的。
您从我妈手里骗走了爷爷遗产的字据，现在反过来威胁我们孤儿寡母。
姑父，您告诉我，到底是谁没良心？
楼道里安静了。
那几个跟着姑父来的人互相看了看，往后退了一步。
警察做了笔录，把姑父带走了。
林川第二天向法院提交了诉讼材料，案由是敲诈勒索和寻衅滋事。
一周之后，姑父把那两辆车挂上了二手交易平台。
又过了一周，家族群里有人发了一条消息：表哥的肾源匹配上了，手术费是姑父卖车凑的。
我没回复。
我把家族群折叠了，把我妈接到了我的小房子里。
五十八平米，两个人住刚好。
我妈住卧室，我睡客厅的沙发床，晚上能听见她翻身的声音，但我知道她睡得比以前踏实了。
有一天晚上，我妈突然问我：小念，你恨不恨他们？
我想了很久，说了一句：不恨。我只是终于学会了算账。
有些人，只有在失去时才学会算账。
而我，在失去之前就已经算清楚了。
