话说昨天，我那开了十一年的老皇冠被媳妇开出去，半路上突然不走了，就这么给我撂在了路边。后来拖去了修理厂，师傅一查，说车子根本打不着火，可能要换发动机，听着都吓人。这车也跟我跑了二十万公里了，当时真是有点慌神，想着这老伙计难道真要大修了吗。
第二天一大早，我赶紧抓着钥匙就冲出了门，直接骑了辆共享单车往修理厂那边赶。厨房里媳妇煮粥洒出来的小米粒，还粘在我裤脚上呢，急得顾不上擦。修理厂里，那台大风扇呼啦啦地转个不停，一股子混着机油味的空气，就这么飘得到处都是。
昨天那个诊断说要换发动机的小师傅，正蹲在角落里啃包子，看到我过来，眼神立刻就躲闪了一下，然后急匆匆地想往车间里溜。
我没搭理那小师傅，直接一把拽住了刚从外面抽烟回来的李师傅，我以前在这保养车，跟他打过好几次交道，知道他手艺特别稳当。李师傅嘴里叼着烟头，慢悠悠地围着车子转了一圈，然后拉开车门，拧了拧钥匙，车子还是只有哒哒哒的声音，就是发动不起来。
他忽然停了一下，抬眼看到副驾驶座上放着一个旧毛绒玩具，那是我儿子刚上幼儿园时挂的，现在一只耳朵都掉了。李师傅冲我笑了笑，说, 小X啊, 还记得吗, 19年冬天你儿子发高烧, 你开着这辆车来我这，当时雪下得老大了，你跟我借过热水袋呢。
我当时愣了两秒，那场大雪确实记得特别清楚，这车在雪地里开得稳稳当当的，把我儿子顺利送到了医院，它可真是出了大力气，让人挺感动的。
等我回过神来，李师傅已经把车头盖给掀开了。他摸出个小扳手，先是轻轻敲了敲那个负责点火启动的小马达外壳，然后麻利地拧开好几个螺丝，从里面掏出一个黑乎乎的小零件。他把这个磨得快秃了的零件递给我看，指尖上还沾着机油，说, 你看这东西，磨得多厉害，都快没了。
这玩意儿是点火马达里的一个叫碳刷的小玩意儿，它负责给马达导电。这玩意儿磨完了，点火的马达就转不起来，车子自然就发动不着了。他说, 昨天那个说要换发动机的小伙子，估计是个新手，一看车打不着火就大呼小叫的，说什么要换发动机。
咱们这台老皇冠的发动机，那可是好东西，型号叫3GR，跑了二十万公里才刚过它最能跑的时候呢，哪有那么容易坏。李师傅动作特别麻利，大概也就十分钟的工夫，就把新的碳刷给换上了，又给点火的马达加了点润滑油。
然后他一拧钥匙，发动机嗡地一下就启动了，声音还是老样子，又沉又稳，一点都没变，听着让人心里踏实。
最后去结账的时候，总共才花了三百多块钱。我从口袋里掏出烟递给李师傅，他摆了摆手说刚抽过。我坐回车里，空调吹出来的风，还是那股熟悉的皮革味儿，混着点点发动机的特有味道，闻着特别安心。
我轻轻抚摸着方向盘，心里头忍不住想，这些年这辆车可真是没少跟着我东奔西跑，陪我跑客户，拉样品，后备箱里塞过儿子的小自行车，也装过给媳妇买的一大束玫瑰花。它就像个老朋友，默默地陪伴着我，见证了好多事，陪我经历了风风雨雨，这车真是一点没让人失望过。
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）