讲真，蔚来那个1.5万的税补，与其说是良心发现，不如说是李斌老师的精神状态又一次需要全社会关心。
晚一天，亏半年工资。
这话术听着是不是特别耳熟？像不像当年小区门口健身房办卡最后一天，销售声泪俱下地告诉你，今天不办不是中国人？一个逻辑。
这场围绕六座SUV的战争，已经不是商战了，这是一场大型的、行为艺术式的、叠满了魔怔buff的修仙渡劫。所有人都杀红了眼，所有人都觉得自己马上就要飞升了，但实际上，他们可能只是想在集体升天之前，多拉几个垫背的。
北京商场里的那一幕，简直就是当代浮世绘。蔚来销售的嗓子喊哑了，像极了在菜市场吆喝“最后三天，最后三天”的大妈。隔壁华为体验店更魔幻，那已经不是卖车了，那是活物崇拜现场。一群大爷大MA围着问界M9，那虔诚的眼神，仿佛看到的不是车，而是通往数字永生的任意门。他们关心电视能不能放广场舞，这个问题太朋克了，这直接点破了所有智能座舱的本质——它到底能不能服务于中国大妈。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。智能座舱的成败，不在于芯片算力，而在于它能不能让中国大妈放弃广场。
现在车企的竞争法则，已经彻底掀了桌子。不是说我怎么把蛋糕做得更好吃，分走你的一块。而是我直接往蛋糕里下泻药，我不过了，你们也别想好。如果说之前小米是把蛋糕连盘子都端走了，那现在这帮搞六座SUV的，是直接把餐厅给爆了，连桌子上的蜡烛都没放过。
乐道60天甩2万台，问界3个月卖空6万，特斯拉官网挂着血红大字告诉你“明年见”。你以为这是繁荣？不，这是恐慌。这是车企的恐慌，也是用户的恐慌。车企怕现在不把用户圈进来，以后连圈用户的资格都没了。用户怕现在不上车，明天车票就不是这个价了。
双方在一场盛大的信息差和焦虑感中，完成了这场看似双赢的交易。
然后我们再看那个所谓的“税补大战”，简直是典中典。
蔚来给你1.5万，但加了个时间戳，12月31号之前。这是什么？这不是补贴，这是催命符。它在用真金白银告诉你，你的犹豫一文不值。极氪一看，坏了菜了，大哥掀桌子了，我也跟。理想最鸡贼，玩文字游戏，“跨年补贴”，具体多少，你猜？销售冲你眨眨眼，那表情仿佛在说“哥们，这事不能说太细”。
最骚的是问界，直接告诉你，晚提车，自己贴钱。我靠，这已经不是卖车了，这是在卖理财产品，还是期货。这帮老车主的心态，估计已经不是哭晕在厕所了，是直接三体人看了都想复活他们，然后问问他们当时脑子里到底进了多少水。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊内饰，他跟你聊信仰。会买蔚来的人，就是冲着那个服务去的，你跟他聊性价比，他跟你聊车友会和牛屋。这些品牌的价值，早就不在车本身了，它成了一种玄学，一种社交货币。
我作为一个中年人，其实特别能理解为什么六座SUV突然就火了。
二胎奶爸那句“买这车就图第三排能塞丈母娘”，这简直是新时代家庭伦理的最高智慧结晶。第三排，那不是一个座位，那是一个移动的、物理隔离的、能有效降低家庭内部矛盾的缓冲区。它就像一个金钟罩铁布衫，在丈母娘和你老婆之间构建了一道坚不可摧的结界。
专家算得特别明白，2016年生的娃，现在都快上小学了，家庭出游的高峰期来了。五座车？出门就是超载，交警叔叔的年终奖就靠你了。七座车？年检麻烦死，第三排进去跟钻狗洞一样，毫无尊严。
于是，2+2+2的六座SUV，就像一个压缩毛巾，精准地在痛点上膨胀开来。
但这里面全是坑。
写到这我突然觉得，把这些车企的行为比作“发疯”是不是有点太狠了。但你再看看他们干的事，又觉得这比喻简直是量身定做。
崔东树大佬说车型同质化严重，冰箱彩电大沙发。这说得太客气了。这哪是同质化，这根本就是Ctrl+C加Ctrl+V。大家都在用一套乐高积木，你换个壳，我换个标，然后都说自己是独一无二的。
张翔秘书长更直接，说有些厂就是“跟风狗”，底盘还是五座拉皮。这话太伤人了，但太真实了。就为了那个破天幕，就为了那个能放动画片的大屏，你就心甘情愿多花十万？脑子呢？很多车的第三排，坐进去的体验，就是让你提前感受什么是“蹲牢房”。
所以最后的避坑指南，在我看来，也像个笑话。
说全家出游冲问界M9，华为车机吊打平板。是是是，流畅是流畅，但你家真缺一个会跑的平板吗？
说性价比选腾势N8L，省下的钱够加油。问题是，你为了省油钱，先花出去的那三十万，本身就是最大的成本。
说面子首选蔚来ES8，换电时收获注目礼。讲真，我真的拥有过蔚来，服务区里被围观的感觉，一开始很爽，后来就觉得像动物园里的猴。
所以最后的建议是什么？我的建议是，别建议了。
当销售跟你说“这车能开十年”的时候，你要知道，在如今的汽车圈，十年和一辈子没区别，都是一种不负责任的幻想。现在的六座SUV，就是2016年的学区房，你以为你买的是未来，其实你买的只是当下的焦虑。
最终你会发现，跟风永远不如按需。但大部分人，根本不知道自己的需求是什么，他们只是需要一个别人告诉他“你需要这个”的理由。
而这，就是所有消费主义的终极奥义。就问你怕不怕？
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）