讲真，东风本田最近发了个战报，说CR-V这车，三十年，在全球卖了1500万台。
这数字听着没什么感觉，但你仔细一算，就是平均每分钟，都有个人刷了卡，把这台不好不坏、不快不慢、不说爱也不说恨的车给提回了家。
这事儿吧，就特别的玄学。
尤其是在今天这个车圈，PPT满天飞，老板比车红，友商天天互相捅刀子，发布会开得跟德云社封箱演出似的。
在这么一个群魔乱舞的时代，一个看起来无比“正常”，甚至有点“无聊”的CR-V，凭什么还能坐在牌桌上，甚至还慢悠悠地给自己倒了杯茶？
这不科学，这很修仙。
大多数人理解不了CR-V，是因为他们总想给它贴个标签。
想说它运动吧，它过弯跟坐船一样；想说它豪华吧，那内饰朴素得跟经济适用房的样板间似的；想说它智能吧，它的车机大部分时间都在思考人生。
但它就是卖爆了。
这就好像修仙小说里，别的门派都在修炼什么“大威天龙”、“九转玄功”，各种光污染拉满。
结果有个哥们，就蹲在山头练了三百年的“金钟罩铁布衫”，一招鲜，愣是把所有花里胡哨的都给干趴了。
CR-V就是这个哥们。
它的“金钟罩铁布衫”，说白了就两个字：中庸。或者说，把家庭用车这件破事儿给研究到了像素级。
你看1995年第一代CR-V出来的时候，市面上的SUV都是什么妖魔鬼怪？要么是能去非洲草原跟狮子干架的硬派越野，要么就是傻大黑粗的油老虎。
本田直接不务正业，把思域的底盘，哦不，是“龙骨”，给抬高了，然后塞进去一套能随时随地躺平的“魔术座椅”。
这一下就把市场给干懵了。
大家第一次发现，原来SUV可以不是“硬汉”，而是“暖男”，可以在城市里开，还不怎么费油，后排还能瞬间变成一张床，至于用来干嘛，那产品经理就笑而不语了，典中典。
这操作在当时，属于典型的掀桌子。
当所有人都还在卷“能不能越野”的时候，本田说我不玩了，我直接把场景换成“能不能带娃”，直接降维打击。
到了2004年国产，更是把这种“像素级”研究发挥到了极致。
后排地板做平，这是为了让你放儿童安全座椅的时候不至于骂街；后备箱那个盖板，能拆下来当野餐桌，这就属于杀招了，属于那种你一辈子可能都用不上一次，但你知道它有，你就会觉得这钱花得值。
我作为一个中年人，我跟你说，中年男人对这种“莫名其妙但感觉很牛逼”的功能是没有任何抵抗力的。
我有时候看着后排的儿童安全座椅，就想起我小时候我爸的二八大杠，那时候也没这么多讲究，掉下来爬上去接着坐。
时代真的变了。
后来大家开始卷技术，尤其是新能源时代，CR-V看起来好像慢了半拍。
当国产新势力们把冰箱彩电大沙发，激光雷达摄像头一股脑往车里塞的时候，CR-V搞出来一个i-MMD混动。
这套东西，你跟他讲原理，能把人讲睡着。
但结果很简单，就是市区里用电，安静又省钱；高速上发动机直接上，动力足还没里程焦虑。一箱油跑一千多公里，加油站老板看见CR-V车主，都懒得推销燃油宝，直接问要不要来瓶矿泉水。
这就是本田的鸡贼之处，它不跟你聊那些虚无缥缈的“未来”，它只解决你当下的“痛苦”。
你痛苦什么？你痛苦油价贵，你痛苦充电慢，你痛苦长途回老家要在服务区跟人抢充电桩。
好，我一次性给你解决了。就问你怕不怕？
至于现在最新的Honda SENSING 360，什么5个毫米波雷达，什么自动变道，听起来好像也追上来了。
但你千万别被这些名词骗了。
我一直坚信一个暴论：自动驾驶的终极考验，根本不在于算法和算力，而在于“老头乐”。
任何一套自动驾驶系统，在能精准识别、预判、并躲避一个从菜市场里斜着冲出来、不打灯、不看路、人车合一的老头乐之前，都是弟弟。
只要大爷躺得快，你的什么激光雷达、AI算法，最后都得变成交通责任认定书上的一串冰冷数字。
所以本田搞这些，本质上不是让你放开手脚，而是给你上个保险，让你在不可避免的犯错瞬间，能有个东西帮你兜一下底。
但能过，就是能过。
最骚的操作，还是它的保值率。
在一个所有新车都在“自爆式”降价，恨不得买一送一的时代，一个开了三年的CR-V，还能卖出71%的原价。
这简直就是车圈的硬通货，是汽车界的“压缩饼干”。
二手车贩子收这车，眼睛都放光，因为根本不愁卖。
为什么？
因为买CR-V的人，和买那些新势力的人，压根就不是一个物种。
后者买的是“梦想”，是“科技”，是“颠覆”，是一种“信仰充值”，他们享受的是追逐潮流的快感。
而前者，买CR-V的人，他们什么都不想买，他们只是想结束“买车”这件事。他们要的是一个绝对不会出错的答案，一个能让他们在未来五年甚至十年里，都不用再为车这件破事儿烦心的“解决方案”。
这种心态，在今天这个选择困难症横行的时代，本身就是一种刚需。
所以，当所有新势力都在教育用户“你要什么”的时候，本田好像在说“我知道你什么都不想要，你只是烦了”。
当对手们在卷零百加速、卷屏幕尺寸、卷语音唤醒速度的时候，CR-V还在默默地把儿童座椅接口藏得更深一点，把后备箱的储物格挖得更大一点，把充电接口做得更傻瓜一点。
这种坚持，在过去是美德，在现在，就有点像行为艺术了。
写到这我得停一下，我感觉再写下去本田的法务就要顺着网线来砍我了，但道理就是这么个道理。
所以CR-V三十年卖了1500万台，不是因为它做得有多好，而是因为它犯的错最少。
在汽车市场这个巨大的“黑暗森林”里，它没有选择成为最亮的星，而是选择成为了一块最硬的石头。
别人都在用各种华丽的魔法互相轰炸，打得天崩地裂，它就在那趴着，谁过来崩它一下，还把自己手给硌了。
这他妈才叫竞争！
所以它能成功的真正原因是什么？
鬼知道。可能就是因为，买它的人，真的就只是想买一台工具车而已。
这个理由，在今天，居然显得如此的离经叛道。
这本身，就是最大的魔幻。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）