我去修车, 冲着老师傅的手艺去的。
检查费五十块, 我足足等了俩钟头。
老师傅围着我的车转了两圈, 敲敲轮胎, 又趴下来听了听发动机的声音, 也就不到十分钟, 他就跟我说, 小毛病, 换两个零件就好。
他说这零件有原厂的和副厂的, 原厂的就是车子出厂自带的那种, 质量肯定没话说, 但价格贵三倍, 副厂的虽然便宜点, 可也能用挺久的。
他看了看我的车况, 觉得还不错, 就说用副厂的也行, 能顶一阵子。
我看他手上沾满了油污, 还特别耐心地给我比划着解释, 心里就觉得这老师傅挺实在的。
我本来想着先换一个试试看, 结果他擦了擦手, 跟我说, 要换就得换一对, 两边一起换掉。要是只换一个, 两边磨损不一样, 很快我可能还得再跑一趟。他说这样能省一次安装费。我想想他的话挺有道理的, 就点头同意换俩。
零件加上安装费, 一共八百四。我付完钱没急着走, 就在铺子门口蹲着看他修车。
老师傅没开大灯, 就借着门口那盏旧节能灯的光线, 手里的扳手转得飞快。他的铺子不大, 靠墙边摆了一溜铁皮柜子, 每个抽屉上都用马克笔歪歪扭扭地写着零件型号, 比如刹车泵啊, 离合器片啊, 减震弹簧什么的, 写得虽然不好看, 但比打印出来的还清楚。
地上铺着一块厚厚的橡胶垫子, 他跪在上面拆旧零件, 膝盖那块的垫子都磨得发亮了, 露出了底下的黑胶。我没话找话地问他, 您这垫子用了多少年了啊？他头也没抬, 手里的螺丝刀拧开了最后一颗螺丝, 旧零件哐当一声掉进托盘里, 他才回我说, 比我闺女岁数都大。
他闺女？我瞅了一眼墙上钉着的那张合影, 照片上一个穿着校服的小姑娘站在他旁边, 笑得露出了两颗虎牙。我就问他, 现在上大学了？他嗯了一声, 说在南京读医学院呢, 以后想回来开诊所, 还嫌弃我修车一身油。他边说边笑起来, 眼角的皱纹都挤成了一团, 但手里的活儿可没停, 拿着新零件跟旧的仔细比对, 又拿砂纸在接口处蹭了蹭, 他说, 这地方得磨光滑一点, 不然装上去容易漏油。
我看着他用抹布把零件擦得锃亮, 又从抽屉里摸出一管密封胶, 挤在接口那里, 手法跟挤牙膏似的, 匀实得很。我夸他, 您干活真细致。他摆摆手说, 细致点省事儿啊。
上次有个小伙子, 非让我用便宜的胶, 说能省十块钱, 结果开出去才三天就渗油了, 回来还骂骂咧咧的。我就跟他说, 你看, 这十块钱买的麻烦, 都够买三管好胶了。
他拿起扳手开始装新零件, 每颗螺丝都拧了三遍, 先是对着角拧, 再逐个加固。他边拧边解释, 螺丝啊得对角拧紧, 就像盖罐头一样, 不然力气使不匀, 没多久就容易松动。
旁边的小徒弟蹲在地上收拾工具, 扳手钳子什么的摆得整整齐齐, 从小到大排成一溜。我问他, 您教徒弟也这么严啊？他直起腰, 捶了捶后背说, 不严不行啊。我刚学修车那会儿, 师傅就让我摆工具摆了仨月, 说工具都摆不明白的人, 也修不好车。
现在这小子, 摆工具可比我当年利索多了。小徒弟听了红着脸笑了笑, 拿起旧零件准备往废料桶那边走, 老师傅突然喊住了他, 等会儿, 那旧零件上的弹簧还能用呢, 拆下来放那边铁盒里。
小徒弟赶紧回头, 蹲下来拆弹簧, 手指头不小心被铁皮划了个小口子, 老师傅就掏出口袋里的创可贴扔了过去, 别毛躁, 手是吃饭的家伙啊。
折腾了快一个钟头, 老师傅把发动机盖子盖上, 拍了拍手说, 试试看？我坐进驾驶座, 拧了拧钥匙, 发动机嗡一声就启动了, 声音比之前平顺多了。我挂挡踩油门, 车往前冲的时候再也没了之前那种一卡一卡的感觉。老师傅趴在车窗边问我, 怎么样？
他脸上沾着一块黑油, 像只大花猫。我笑着说, 得劲！比之前好开多了。他咧嘴一笑说, 开段时间再来看看, 我免费给你紧紧螺丝。
我递了根烟给他, 他摆摆手说, 戒了, 闺女说闻烟味咳嗽。我发动车准备走了, 他突然追上来, 手里还拿着个塑料瓶, 他说, 刚换完零件, 记得加这个, 刹车油, 我上次看你油量有点低了。瓶子上贴了张纸条, 上面歪歪扭扭地写着, 加到刻度线。
我开出两条街, 从后视镜里看了一眼, 他正蹲在地上擦那块旧垫子, 小徒弟在旁边递抹布。
过了俩月, 我去做车子保养, 4S店的师傅还跟我说呢, 你这零件换得挺值的啊, 安装的工艺比我们这儿的学徒都强。我想到他那磨得发亮的垫子, 和墙上歪歪扭扭的字, 我心里盘算着, 这八百四啊, 不光是买了零件和修车的工夫钱, 更重要的是买了个踏实放心, 感觉这钱花得真值, 这种实在劲儿, 如今可真不多见了。
前几天我路过他铺子, 看到门口挂了个新招牌, 红底黑字写着, 老张修车, 保准实在。我按了声喇叭, 他从屋里探出头来, 还是那身油乎乎的工作服, 朝我挥了挥手。
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）