2025年7月，特斯拉的市值再次跌破万亿美元。7月初，仅仅一周股价就下跌了5%，市值缩水超过一万亿元人民币。
从表面是汽车销量不理想；但其实各个主要市场都遇到了麻烦。欧洲新车注册量下降了37%，北美市场被新兴品牌和传统汽车厂商包夹，中国市场增速放慢，品牌影响力也在减弱。资本市场对此反应毫不留情。
马斯克在一周内解雇了制造和运营负责人阿夫沙尔，自己亲自管理欧洲和美国的销售。但这个举动并没有带来信心，反而让质疑越来越多。
有评论说“销售不是他的强项。” “技术厉害的人不一定懂得市场。” “关键还得看谁来干活。”
稳得住局面的人，其实既不是发布会上露脸的高管，也不是马斯克推特上的主角，而是一直在默默干活的两位中国管理者。
一个叫任宇翔，帮特斯拉拿下中国市场，解决了政策问题，也是全球布局的重要推手；另一个叫朱晓彤，把工厂建设和量产变成现实，用上海速度树立了制造业的新标准。
他们的背后，不只是中国市场，更是一整套成熟的中国式解决办法。这一套做法，2018年帮特斯拉度过危机，今天依然可能再救一次。
回顾特斯拉发展，2018年是关键一年。那时Model 3的交付卡住，内华达工厂电池产能问题严重，良品率一度低得吓人，现金流几乎要断。马斯克也说过“差点一个月就破产”，华尔街也看衰特斯拉，有机构甚至预测公司活不过当年。
特斯拉在中国也不好过。Model 3定价高，服务差，月销量不到200辆。作为全球最大新能源市场，这相当于基本无存在感。
马斯克也想过放弃中国市场。他不喜欢复杂流程，烦政策麻烦。2017年开始，他多次在内部批评中国团队“没用”，差点把中国销售部门撤掉。
就在这时，任宇翔开始发力。
任宇翔在2015年加入特斯拉前，已经在中美产业界打拼多年。大学时和马斯克认识，在宾夕法尼亚大学实验室做过项目。
马斯克说过“他是唯一物理比我好的同学。”
不过让他被马斯克真正重视的，是他处理问题的能力。
他能很快看懂一个技术商业模式的政策机会，也能在中美之间创造空间。2017年他第一次提出
“如果中国允许外资独资造车，会带来长期好处。特斯拉不是要打压本土企业，而是推动本地供应链升级。”
他把这个观点详细拆成政策图，并分析地方政府的经济逻辑。不只是说说改革红利，而是举出具体的“政府、市场、特斯拉分别得到什么”这套闭环。
在他的推动下，特斯拉中国战略逐步明确，
选址临港，利用新片区政策降低成本；
引入地方银行和国开行贷款，拿下160亿元低息资金；
审批流程倒排时间，关键点提前布置；
政策谈判中提出“特斯拉是示范，不是特例”，让中国政府从国家战略考虑这家企业。
他不是简单传话的人，也不是只会游说，而是在这场结构变化中直接推动的执行者。2018年7月，特斯拉和上海市政府签战略合作，签字的不是马斯克，是任宇翔。
从政策到工厂落地，需要换人换方法。
2019年，特斯拉上海工厂动工。原计划18个月建好，马斯克要求快一倍。
这个难题交给了朱晓彤。
朱晓彤2014年加入特斯拉，起初是中国超级充电站负责人。出身普通，但做事节奏极快。他要求每个邮件5分钟内必须回复，日计划当天要落实。
负责上海工厂后，他推动进展几乎像“打仗”一样快
从拿地到开工，只用了6个月；
厂房到总装线调试仅180天；
每天晚上都开项目推进会，所有反馈1小时内搞定；
连春节也要带队夜里验收。
2020年，朱晓彤几乎全年无休。
他常常直接在工地过夜，亲自盯着生产节奏、成本、供应链等每项流程。
结果是，2020年上海工厂Model 3全面量产，制造成本比加州低了35%，2021年又降低到60%。
紧接着的事让资本市场非常兴奋
中国成了特斯拉最赚钱的市场；
上海工厂产能占全球一半；
特斯拉股价从300美元一路涨到1000美元以上，市值突破万亿。
这时，资本市场第一次关注到“朱晓彤”这个名字。
朱晓彤的“第二个转折点”是在2022年。
那年全行业交付放缓，很多公司停工，特斯拉没有。
朱晓彤直接带核心团队吃住工厂，做成完整的生产闭环。不喊口号，只有实际结果。
上海工厂单月交付突破10万辆，创造新纪录；
年产量达到75万辆，全球第一；
中国制造的车出口欧洲和东南亚，供应持续。
之后，马斯克把他调到美国总部。
2023年，他负责弗里蒙特、奥斯汀工厂扩产；2024年升任全球制造高级副总裁；2025年7月，全面接管全球工厂。
从负责充电站，到生产线，再到全球制造，朱晓彤花了10年，从区域管理人变成公司最核心的执行者。
他不是“接班人”，也不需要“接班”。他就是马斯克最可靠的“产业支点”。
很多人叫任宇翔和朱晓彤“救火队”，其实他们更像架构师和体系工程师。
任宇翔解决了怎么在中国发展的问题，这套方法后来被特斯拉带到柏林和墨西哥。他让特斯拉知道如何和政策环境打交道。
朱晓彤解决了产能快速释放的问题，他建立的制造模板，正在变成特斯拉全球工厂的统一标准。
他们不是突然出现的英雄，也不是一次性的危机管理者。他们让设想落地，让蓝图变成现实，让品牌带来利润。
可以说，世界级企业需要有这样的人。
有了他们，马斯克才能专心做他喜欢的事。
特斯拉，也才能一直是一家高盈利的科技公司。
全部评论 （0）