落地300万买个“丰田”，这大概是顶级富豪才懂的幽默感，但在昨天那个尘土飞扬的工业区，这台黑家伙带来的视觉冲击力，简直比我在车展上看到概念车还魔幻。
事情是这样的，昨天去给工厂送样板，路过B区那个总是停满五菱宏光的角落时，余光扫到一个庞然大物。通体漆黑，黑得那种深不见底，仿佛把周围的光线都吸进去了。
我那朋友“大聪明”当时就来劲了，指着那车屁股信誓旦旦：“看见没？这就是库里南！但这车主绝对是个改装狂魔，把劳斯莱斯的标给扣了，换了个什么野鸡图标装低调。”他还非要跟我赌一包软中华，说要是看走眼了，当场把这包烟生吞了。
结果你们猜怎么着？走近一看，那根本不是什么“欢庆女神”，而是一只金灿灿的、纯手工雕刻的凤凰。
朋友的脸当时就绿了，那包华子到现在还在他兜里揣着，估计是舍不得吞。
这哪里是库里南，这是传说中的“日本劳斯莱斯”——丰田世纪（Toyota Century）。而且听声音和排气的那种厚重感，这大概率是搭载了那台绝版1GZ-FE V12发动机的二代车型（G50）。
说实话，在那个满地机油味和叉车轰鸣的工业区，看到这玩意儿的感觉，就像是在大排档里看到有人穿着高定燕尾服在剥小龙虾——违和，但又透着一股让人不敢大声说话的压迫感。
很多人可能觉得，300万买个BBA里的迈巴赫S级不香吗？甚至加点钱上宾利飞驰也行啊。但你得知道，在这个段位的玩家眼里，钱只是数字，稀缺性和“圈层认证”才是硬通货。
这车在路上的能见度，真的比挂粤B牌的埃尔法还要低。埃尔法那是暴发户和明星的保姆车，满大街都是；但这台世纪，它代表的是一种极其老派、甚至有点顽固的东方权贵审美。
这就不得不提这车背后的那点“皇室血统”了。丰田世纪最早诞生于1967年，那是为了纪念丰田创始人丰田佐吉诞辰100周年搞出来的。在日本本土，这车基本就是皇室成员、内阁总理大臣或者极道大佬的专属座驾。你开个法拉利炸街，路人会觉得你是个有钱的富二代；但你要是从这车里下来，路人第一反应可能是鞠躬，生怕你是哪个社团的“若头”。
最有意思的是那个凤凰车标。
这不是机器冲压出来的，而是由工匠在显微镜下手工雕刻的，据说每个模具只能制作很少量的车标就要报废，以保证那种羽毛的纹理感。这种近乎变态的“匠人精神”，在现在这个流水线造车的时代，确实是稀罕物。
回到我朋友那个“库里南换标”的笑话。其实也不怪他眼拙，这车的设计语言确实和现在的空气动力学流线型格格不入。方方正正，像个大棺材盒子，这种设计在几十年前叫“庄重”，现在叫“复古”。
但懂行的人都知道，这货引擎盖底下藏着的那台5.0L V12发动机，才是真正的狠货。
这台代号1GZ-FE的发动机，是丰田历史上唯一量产的V12。它不追求什么零百加速，也不搞什么弹射起步，它的设计初衷只有一个：绝对的平顺和安静。江湖传言，在这台发动机运转的时候，立一枚硬币在上面纹丝不动。虽然现在看来数据一般，但在那个年代，这就是东方内燃机技术的巅峰炫技。
可惜啊，现在的车企都在搞小排量涡轮，搞电机，搞大屏彩电。这种大排量自吸V12的从容，就像那个工业区里逐渐搬离的老工厂一样，成了一种回不去的绝响。
我在现场围着这车转了好几圈，漆面那种“神威永恒黑”，据说是有7层涂装，还要经过工匠的水磨抛光，看起来像镜子一样。透过车窗往里看，里面没有现在流行的什么大连屏、氛围灯，全是羊毛绒布座椅和实木饰板。
对，你没看错，是绒布，不是真皮。在传统的日式豪华理念里，真皮坐久了会有响声，而且透气性不如羊毛，所以顶级配置反而是绒布。这种反直觉的设定，恰恰是它筛选客户的一道门槛——不懂的人觉得你寒酸，懂的人知道你讲究。
说到底，能在国内搞定这台车上路的大佬，绝对不是一般的有钱。这车大概率是早年通过特殊渠道进来的，或者是使领馆退役车流出来的，光是那个手续和维护成本，就够普通人喝一壶的。
看着朋友那副还没缓过神来的样子，我突然觉得挺有意思。在这个人人都恨不得把Logo印在脑门上的时代，居然还有人愿意花300万买一台会被误认为是“老款皇冠”或者“山寨劳斯”的车。
这种“我知道我很牛X，但我不需要你知道”的心态，可能才是真正的顶级凡尔赛吧。
不过话说回来，虽然这车情怀拉满，逼格爆表，但真要让我掏300万真金白银，我可能还是会俗气地去看看宾利。毕竟，情怀不能当饭吃，而且这V12的油耗，估计能让我在加油站办卡办成股东。
如果是你，手握300万预算，你是会选择随大流买个迈巴赫、宾利享受世俗的羡慕，还是会搞这么一台只有极少数人懂的“东方神兽”来彰显品味？
全部评论 （0）