这事儿吧，越咂摸越有味道。
你先别急着下结论，咱俩先做个思想实验。假设现在，我，老姜，跟你说，有台本田SUV，新车，跟CR-V一个妈生的，里头塞了十个安全气囊，L2自动驾驶配齐，BOSE音响，座椅能吹风能加热，现在厂家脑子一热，优惠六万块，最低十二万多就能开走。你心动不？
搁三五年前，这问题问出来都像句废话。十二万的本田SUV？那不得把4S店门槛都踏破了？抢就完了。
但你猜怎么着？
现实狠狠地给了所有人一巴掌。这台车，本田皓影，现在就这个价，结果呢？销量直接腰斩。去年还能月月两万多台地卖，现在吭哧瘪肚卖不到一万台。隔壁摊子上，比亚迪、吉利、小鹏那些十五万上下的国产车，跟不要钱似的，一个月轻轻松松卖个两三万台。
这就怪了。
是皓影这车不行吗？摸着良心说，真不是。它就像你们单位里那种四十来岁的老实人，业务能力扎实，从不出错，兢兢业业，你说他哪儿不好，还真挑不出大毛病。1.5T的发动机，193匹马力，放燃油车里算是个精神小伙了；混动版，扭矩三百多，数据也漂亮。空间大，坐着舒服，本田引以为傲的“魔术空间”也不是吹的。
可问题就出在这儿——它太“老实”了。
现在的汽车市场，早就不是那个比谁更皮实耐用、更省油保值的年代了。那套逻辑，是燃油车时代的“旧约圣经”，现在，大家念的是“新约”了。
这新约的核心是什么？说白了，就俩字：感觉。
你开皓影，踩下油门，发动机“嗡”地一声介入，卖力地嘶吼着，本田工程师用最好的隔音玻璃、最牛的主动降噪，拼了命地想把这声音压下去。这是一种“减法”的逻辑——我知道这东西吵，我帮你把它变小声点。
但你再去开开隔壁的国产混动或者纯电，一脚下去，车子“嗖”地一下就窜出去了，整个过程安静得像只猫。这不是“减法”，这是“语法”都变了。人家压根就没有那个需要你去“降噪”的噪音源。起步就是巅峰，电机那种蛮不讲理的瞬时扭矩，给你的推背感，是发动机吭哧吭哧爬到三千转才能给你的。
你品，你细品。一个是在问题发生后努力补救，一个是从根儿上就没这个问题。对于习惯了手机秒开APP的年轻人来说，谁更“现代”？谁更“爽”？答案不言而喻。
这就引出了一个更有意思的话题：我们现在买车，到底在买什么？
以前，我们买的是一个“工具”。从A点到B点，可靠，省心，不出岔子，偶尔还能给你点面子——“哟，开本田的，这哥们儿挺懂车，会过日子。”
现在，我们买的是一个“玩具”，一个“社交货币”，一个“自我表达的延伸品”。
皓影的设计师，还在用十年前的思路跟你对话。你看那C型的进气口，熏黑的轮毂，还有那俩假得不能再假的排气管装饰，它在跟你吼：“我很运动！我很有性能范儿！” 可这套“黑话”，现在的年轻人听不懂，也不想听了。
你看看现在满大街跑的极氪001，蔚来ES6，小鹏G9，它们在说什么？无框车门，贯穿式灯带，能升降的屏幕，恨不得把车里搞成一个移动的KTV包房。它们在说：“我很酷，我很有趣，我跟别人不一样。”
有份调查说，三十五岁以下的消费者，六成以上在买车时会考虑“这车发朋友圈好不好看”。
扎心不？但这就是事实。车，已经从一个功能性产品，变成了一个情绪价值产品。皓影能给你提供稳定的功能，但国产新势力们，能给你提供“哇塞”的情绪。而情绪，是这个时代最贵的奢侈品。
当皓影还在纠结NVH做得好不好，发动机热效率高不高的时候，隔壁的比亚迪车主已经用外放电功能在露营地煮上火锅了；理想的车主已经躺在后排，看着大彩电，给孩子放动画片了；小鹏的车主，人在办公室，已经用手机APP提前把车里的空调打开了。
这些场景，皓影的设计师在画图纸的时候，可能压根就没想过。
这不是配置高低的问题，这是“代沟”。
是彻彻底底的，思维上的代沟。皓影就像一个拿着算盘的账房先生，跟你一笔一笔算着它的优点：你看，我这儿省油，我那儿保值，我这儿可靠……算得清清楚楚，明明白白。
而国产新势力呢，像个揣着一部iPhone 18 Pro Max的极客，直接跟你说：“来，扫个脸，车门开了。说句话，空调调好了。想K歌？喏，话筒递给你。”它不跟你算账，它直接给你一个全新的世界。
所以，那六万块的优惠，为什么砸不出水花了？
因为这六万块，买不回“时代感”。
你省下六万，买了一台皓影，你买到的是一台优秀的燃油时代末期的工业产品。但你也同时买来了燃-油车飞速下跌的保值率，买来了在停车场看着别人的车能远程启动而你只能掏钥匙的失落感，买来了面对日新月异的车机功能时，自己车里那块反应慢半拍的屏幕的无奈。
这六万块的优惠，与其说是“福利”，不如说更像是一笔“精神损失费”的预支。它在补偿你即将要面对的，与这个电动化、智能化时代格格不入的种种不便和落伍感。
说白了，本田不是输给了比亚迪或者吉利，它是输给了这个时代。它不是被某个对手一拳打倒的，而是被时代的浪潮，慢慢地，温柔地，但却不容置疑地，推到了沙滩上。
你看广汽本田的财报，对皓影的惨淡销量，提都不提。这是一种体面的沉默。他们心里比谁都清楚，那套老玩法，玩不转了。传闻他们也在偷偷憋大招，搞什么全新的电动平台。
早干嘛去了？
这感觉，就像诺基亚在iPhone 4已经发布的时候，还在发布会上津津乐道他们的新款手机有多抗摔。
挺可悲的，也挺可笑的。
皓影这车，没做错什么。它只是在一个大家都在聊“人工智能”和“元宇宙”的饭局上，固执地跟大家探讨“BP机”的维修技巧。
它很好，但它过时了。
这事儿你怎么看？是皓影太老实，还是咱们消费者太喜新厌旧了？评论区唠唠呗。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）