讲真，福特最近在英国搞了个大事儿，给全顺这车过了个60大寿，顺手还整了个吉尼斯世界纪录，叫什么“最大规模厢式货车巡游”。2011辆全顺，从烧油的老古董到最新的电动爹，乌泱乌泱地搞了一次公路团体操。
这事儿一出来，我就觉得特别魔幻。一个拉货的工具车，一个在国内被我们亲切地称为“小货车”或者“金杯plus”的物种，居然开始玩起了行为艺术。这是一种什么精神？这是一种典型的品牌中年危机精神。就跟一个中年男人突然开始盘核桃、泡枸杞、买各种付费课程一样，不是因为他真的需要，而是他需要向世界证明，自己还行，自己还有点东西，自己还没被时代彻底淘汰。
福特全顺，就是那个陷入中年危机的英国老炮儿。连续59年英国销量冠军，全球销量第一。听起来是不是很牛逼？但这种牛逼背后，是深深的焦虑。因为这个世界变了，变得不讲武德了。以前大家玩的是存量竞争，我比你多拉一箱货，我比你省半个油，我就赢了。现在是什么？现在是掀桌子式竞争。是黑暗森林。
电车那帮新势力，根本不跟你玩什么拉货、省油的传统艺能。他们上来就给你讲智能，讲生态，讲万物互联。一个货车司机，辛辛苦苦跑一天，回到车里，他需要的可能就是一个能让他躺平了刷短视频的手机支架，和一个怎么造都不会坏的发动机。结果新势力告诉你，诶，我们这车，有AI大模型，能跟你聊天，能帮你规划路线，还能在堵车的时候给你唱一首《求佛》。
就问你怕不怕？你一个浓眉大眼的传统巨头，面对一群拿着“雷电法王”技能书冲进来的互联网野蛮人，你怎么打？你跟他们讲历史？讲传承？讲60年品质如一？人家直接一个“机你太美”的梗就把你带走了。所以福特急了，心态有点爆了。它必须得做点什么，来回应这种不讲道理的降维打击。
于是，这场吉尼斯纪录诞生了。它本质上不是给用户看的，而是给自己人，给经销商，给整个行业看的。这是一场大型的、充满仪式感的“肌肉秀”。福特在用一种最古典、最笨拙，但也最直观的方式嘶吼：“看见没？老子的人还在！老子的基本盘还在！你们这帮搞PPT的，能摇来2000个铁粉车主在现实里给你站台吗？”
这套逻辑，我作为一个中年人，太懂了。因为我真的开过类似的车去拉过货。那不是车，那是你的移动办公室，是你吃饭的桌子，是你打盹的床，是你风里来雨去里的唯一战友。你跟它的关系，超越了人与机器，变成了一种近乎“道诡异仙”里人与法宝的共生关系。它不能出问题，绝对不能。这破车，该死的可靠！
所以你看，买这种车的人，他们的决策逻辑和买特斯拉、买蔚来的人，是两个次元的。后者买的是什么？是信仰，是社交货币，是一种“我很酷，我走在时代前沿”的自我表达。而全顺的用户呢？他们买的是一个承诺，一个“这台机器绝对不会在我拉着一车海鲜堵在高速上的时候抛锚”的承诺。这是一种更原始、更质朴的信任。这种信任，不需要OTA，不需要智能座舱，甚至不需要舒服的座椅。它只需要一个字：稳。
稳，就是能过。
但是，福特自己也知道，光靠“稳”是守不住江山的。所以他们也搞了E-Transit，也开始讲电动化。这就进入了一个非常拧巴的阶段。你既要服务好那群只认“皮实耐用”的老用户，又要去吸引那些可能被新势力洗过脑的新用户。这就好比一个武当派的老师傅，非要去学唱跳Rap，画面有点美，不忍直视。
我都能想象那个场景。一个开了20年全顺的老司机，走进4S店，销售热情地介绍：“师傅，看我们新款E-Transit，零百加速只要X秒，还有L2级自动驾驶，能在高速上帮你扶着方向盘。” 老师傅歪着头，点上一根烟，嘬一口，然后问：“这玩意儿下雨天漏电不？我那工地上充电方便不？要是半路没电了，我拿柴油机给它续上行不？”
你看看，这就是现实。自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。同样，电动货车的关键也不在续航里程，而在那些犄角旮旯的充电桩，在那些混乱不堪的城乡结合部。技术的高大上，在现实的泥潭面前，经常会摔一个太阳都要一个趔趄的狗啃泥。
写到这里，我突然发现，我好像把一个挺欢乐的吉尼斯纪录给解构成了一场中年男人的哀嚎。但仔细想想，好像也没什么不对。品牌也是人，也会老，也会焦虑，也会用一些看似“不务正业”的方式来对抗虚无。
所以福特搞这个巡游，一方面当然是在秀肌肉，宣告自己的江湖地位。但更深层次的，它是在进行一场“招魂仪式”。它在呼唤那些与全顺相伴了60年的灵魂，那些遍布在英国乃至全世界各个角落的、用这台“铁皮骆驼”养家糊口的小企业主、水电工、装修师傅。它在告诉他们：“兄弟们，别慌，我还在。世界虽然变了，但你们这帮老伙计，我没忘。”
这种归属感，是钱买不来的。
当然，我们也不能太天真。说白了，还是生意。谁家便宜耐用就买谁，今天可以为福特站台，明天就能换成依维柯，别谈什么感情，伤钱。我突然想起我大学时在后街吃的那个炒饭，老板就是开一辆破旧的厢货来摆摊的，那锅气，现在再也找不到了。
所以，福特这场精心策划的“最大规模厢式货车巡游”，这一步深思熟虑、连接过去与未来、巩固用户社群的品牌大棋……才怪。
他们就是想搞个大派对，顺便让员工们乐呵乐呵，然后发个通稿告诉全世界：看，我们人多，我们还能打，别惹我。
就是这么简单，粗暴，且真实。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）