说起15年前的那批老车，其实每次网上看到有人发那些车型照片，我的心里都咯噔一下。真说不上为什么，就是有一种说不清的亲切感。现在大街上跑的车，不管国产合资，外观基本都长得差不多，家族脸谱一套套的，看多了都腻。不过翻回头想想，2009年左右的车，那真是“百花齐放”啊，各种风格都有，外形性格分明，有点像班上那几个各有性子的同学。
有的年轻朋友可能会问，为什么那么多人怀念那批老车？它们到底牛在哪里？是技术？是情怀？还是单纯的记忆滤镜？咱今天就“唠唠嗑”，不整那么高大上，就是随便聊聊我对这些“绝版神车”的看法，说不准你也会突然想起家里第一台“破车”是什么样。
先说宝马E90 3系。现在说宝马3系，很多人想到的就是豪华品牌里相对还算有激情的选择。但在E90那会儿，宝马给人的印象跟现在差距可大了。直列六缸发动机，配上一个重到可以锻炼肱二头肌的方向盘，打着火嗡一声，油门一踩，车头微微点头，那感觉现在基本体验不到。涡轮还没大行其道，自吸引擎输出线性、声音好听、修起来也不容易坏。我认识一个朋友，前年买的二手E90，哪怕花比同年代别的车贵一倍的钱也乐意，说自己每次下班开车回家那十几分钟，都是被柴米油盐磨平的心情重新燃起来的时间。讲真，这种驾驶质感，现在新车市场还能找出来几个？
宝马对面只有一个对手，就是虎头奔——奔驰W221 S级。当年但凡见着有个虎头S级在路口等红灯，八成是大佬，不是老板就是官员家属。奔驰S级那个气场，厚重感，老百姓不用进车里，光看看车身比例跟灯就该明白，这车啥定位。再加上内饰大量真皮、胡桃木饰板，你去摸一摸，分分钟把市面上普通品牌的塑料感按在地上摩擦。现在再有钱，能买到全新W221的机会几乎为零，二手市场上一辆品相特好的可劲炒，买来纯整收藏。
八代思域是真正的街头明星，我身边只要有车的朋友，几乎都或多或少开过八、九代思域。那种又轻快又激进的外观，现在再新一代思域上也找不到原来那股“锋利劲”了。2.0自吸VTEC发动机，转速拉到8000听声音，简直是过瘾。动力够，改装空间大，闹街神器。你要问当年什么是年轻人的梦想第一辆车，思域绝对排前面。现在想买个原厂八代思域？不是高价，就是被各种改装折腾坏的。市面上能找到品相好的，绝对是稀有货。
丰田六代凯美瑞，这车就是典型的“老实人买来开到饭后一根牙签”。那会儿还没有“叔圈顶流”这个说法，但凯美瑞已经是“好车耐用”代名词。发动机2.4排量，不追求暴力激情，但是油耗低、空间大、座椅舒服，父母辈的买了能开十年二十年，修车厂都说没毛病。把一台车用回收站都跑不坏，这种口碑，是靠一辆辆口口相传积累下来的。现在买新凯美瑞，虽然车型更花哨了，可那种“结实耐造”的气质远没当年的强了。你摸摸新车那些门板，塑料感一股脑扑面而来。
说到高尔夫五代，那更是大众当家招牌。当年还有人调侃“高尔夫开进小区，邻居多看你一眼；捷达开进小区，保安都懒得抬头”。五代高尔夫刚上TSI+DSG那会儿，真觉得科技炸裂，同级里动力能把所有对手按地上摩擦。1.4T小排量挤出来的动力，开起来不光快，油耗还能低，这让好多80后都觉得高尔夫是三十岁前最后一辆小钢炮梦想车。当然，那会儿还没爆发DSG机电单元的那些毛病，不少人吃过亏，但不可否认，五代高尔夫的驾驶乐趣和视觉冲击，绝对给同价位合资车上了堂课。
再说奥迪B8 A4，如果你觉得宝马只是单纯喜欢运动，奔驰代表终极舒适，那奥迪B8其实漂亮得很有特色。虽然那时候还没有现在满大街的家族“大嘴”，但标志性的进气格栅和贯穿式腰线，老远一看就知道是奥迪。quattro四驱系统让它雨雪天也能游刃有余，内饰是那个时代的豪华样板。现在新A4虽然科技感加分了不少，但也变得和自家SUV、轿跑分不出脸，市面上辨识度没那么强了。
那为什么这些老车会成了“绝版神车”？咱反过来想一想：一是经济环境和工艺成本压力不一样了。十几年前，不论合资还是进口，很多地方是用料不计成本堆上去的，是给用户真金白银砸出来的好感和可靠性。二是当年互联网影响没现在这么大，大家买车更多靠口碑、靠亲戚朋友介绍，能留下好名声的确实是好东西。三是那个时代车厂之间还没完全开始“套路化”，现在流行“套娃脸”——一家从轿车到SUV套用一套模板，省事省钱。过去一个品牌，各车系各有调性和灵魂。
现在回头看，那批老车没有智能大屏，没有自动驾驶，没有各种奇奇怪怪的语音控制、App互联。配置简单点、没有那么花活，反而机械素质顶天、底盘也舍得下本钱调校。咱也不是说新车完全不行，智能网联、省油静音确实很牛，但总觉得有点“绣花枕头”意思，不是每个人都受得了纯机械粗暴的质感，但也不是所有人都喜欢无感自动驾驶和电子乐园。
再一个，情怀这事儿，听起来虚，其实是真有东西的。你想啊，青春期买过、家里用过、上学路上坐过的车型，哪怕到了今天一看到都能忍不住多驻足一下。这种感觉，哪怕开保时捷、特斯拉也未必有用。比如，有人心里最牛的车就是初恋那会陪着自己送妹妹回家的老思域，也有人一辈子都觉得有钱了要收辆虎头奔放车库，偶尔擦一擦就心满意足。有些车就是用来玩的，有些车得留着念想。
你说现在还有没有“神车”？我反倒觉得，神车永远都是被时间定义的。今天最流行的爆款，十年二十年后能剩下几个？比如Model Y、理想L7这些，未来会不会也被说成是一个时代的象征？很难讲。可能那会儿大家更怀念的是，现在还在街头喘气的那些纯机械感十足的内燃机老伙计。
最后，我想问问各位，每次在街头偶遇一辆打着老黄牌的E90、虎头奔、八代思域、六代凯美瑞、五代高尔夫、B8奥迪A4，你是不是也会像遇见老朋友一样多看几眼？你有没有想过，等有钱或者有闲了，去淘一辆回来，洗干净放车库里，没事听听发动机，摸摸方向盘皮质发硬的边角，把记忆里还是青春的小孩摇一摇？
其实怀念的，不光是老车的皮，更是那会儿随心所欲、对未来充满憧憬的自己。现在的车越来越懂你，可你的梦想，是不是已经少了一点机械轰鸣的底气？等下次那些绝版神车又在网上刷屏，有没有那么一瞬间，你也想对自己说一句：要不我也趁年轻，再疯一把？
你还记得自己人生里的第一台车吗？你还愿意认下老友，收藏一台回忆么？反正我想了一圈，真要是再遇见那几年属于自己的神车，说什么都不舍得放手。其实，有时候再贵也值，因为那就是人生里独一份的“绝版车”。
我们坚持传播有益于社会和谐发展的信息，如发现内容有误或侵权，请通过正规方式联系我们处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）