这个世界最魔幻的地方就在于，当所有人都在朝着一个方向猛踩油门，高喊着“冲啊兄弟们”的时候，总有那么一两个Bking，不仅在原地不动，甚至还挂上了倒挡，然后告诉你，你们都走反了。
更魔幻的是，这Bking可能还真没说错。
2026年的中国新能源车市场，已经不能用内卷来形容了，那简直就是一个血肉模糊的蛊盆。
今天你发布会说有800V高压平台，明天我的PPT上就是900V，后天直接快进到“充电五分钟，蹦迪两小时”。
今天你车里塞进一个大彩电，明天我就把IMAX影院搬进去，恨不得再配个爆米花机。
SKU多到什么程度？
销售自己都得拿着小本本记，生怕把“尊享版”和“尊贵版”给搞混了。
大家都在玩一种“我比你更多”的游戏，多一个屏幕，多一个沙发，多一个车型，仿佛就能多一分胜算。
然后你再看特斯拉，这家伙的画风就突出一个诡异。
当友商们恨不得一个月开一次发布会，每次都像科技春晚一样端出新菜时，特斯拉却像个自闭的技术宅，默默地精简自己的产品线，甚至让你感觉它几年都没啥大变化。
这就很反直觉。
消费者要什么，你就给什么，这难道不是商业的金科玉律吗？
别人都在做加法，你特斯拉凭什么做减法？
特斯拉全球副总裁陶琳，在一次沟通会上，算是把这套“反骨”逻辑给掰开揉碎了讲了一遍。
翻译过来就是一句话：你们在第一层卷生卷死，而我在第五层思考人生。
先说产品，为什么国内新势力能把车型玩出花来，特斯拉就死抱着那几个“老款”不放？
陶琳的解释很实在，公司的资源是有限的，你每多一个SKU，背后就是一套独立的研发、生产、供应链、营销资源在烧钱。
为了满足一小撮人“后排既要坐俩娃的安全座椅，又要塞进一个成年人”这种听起来很刚需，但细想又有点拧巴的需求，去开发一款全新的大型SUV或MPV，在特斯拉看来，属于脑子进水。
因为他们认为，这根本就是个“伪需求”。
这话听着有点冒犯，但你顺着他们的思路往下想，就有点脊背发凉了。
特斯拉赌的不是现在，而是未来。
他们的逻辑是，一旦全自动驾驶实现了，你还需要亲自坐在后排照顾孩子吗？
车子自己就能安全地把他们送到目的地。
你还会纠结于驾驶座的包裹性吗？
反正你又不开车。
到那个时候，车内的空间布局会彻底颠覆，现在这些基于“人必须开车”这个前提而设计出来的无数车型，都将变成一堆没有灵魂的铁疙瘩。
所以，当别人在装修房子的时候，特斯拉在挖地基，甚至在重新定义什么叫“房子”。
这种“为了未来牺牲现在”的玩法，不是一般人敢玩的，因为大部分公司可能根本活不到那个未来。
技术路线上也是一样。
全行业都在吼800V高压快充，好像没有这个就没法出门了。
特斯拉呢？
磨磨唧唧，就是不全线跟进。
陶琳说，这技术我们有，也能做，但不做的原因是我们追求的是“综合体验最优解”。
这话很鸡贼，也很有道理。
你车端上了800V，充电桩跟不上，那不就是花钱买了个寂寞吗？
消费者为这个“未来可期”的功能付了真金白银，结果发现楼下充电桩还是400V的，那感觉就像买了台5G手机却天天在用2G网，除了耗电快，没别的用。
特斯拉觉得，我现有的V3、V4超充，配上我牛逼的BMS电池管理系统，15分钟补能320公里，够用了。
在当前的基础设施条件下，这已经是体验和成本的最佳平衡点。
你看，他们不是做不到，而是觉得“没必要”。
这种技术极客的傲慢，贯穿始终。
他们更愿意把钱和精力花在你看不到的地方，比如4680电池的干法电极工艺。
这玩意儿说出来你可能听不懂，但效果很粗暴：电池成本暴降，性能暴涨。
这才是他们眼里的护城河，而不是在发布会上多喊一个参数。
所以特斯拉的车就像一个iPhone，硬件几年一大改，但软件每个月都在进化。
过去四年58次OTA，加了100多个功能。
从动力到底盘，从热管理到辅助驾驶，全都是自研。
这保证了什么？
保证了一台七八年前的老款Model S，今天屏幕用起来依然不卡。
因为它的底层是一套工业级电脑系统，而不是把你家那个安卓平板简单粗暴地塞进车里。
如果说硬件上的极简和技术上的固执，只是特斯拉反内卷的A面，那FSD就是它准备掀桌子的B面。
FSD入华，这事儿传了很久，每次都像狼来了一样。
陶琳这次的说法是：“孩子没亮相，不代表没练功。” 特斯拉已经在中国建了训练中心，组了团队，数据也老老实实地待在国内。
外界最大的疑问是，你在美国训练出来的AI，能懂中国特色的复杂路况吗？
那些风骚的电瓶车，那些不讲武德的加塞，AI能hold住吗？
陶琳的回答，堪称降维打击。
她说，特斯拉搞的是“视觉+端到端”的AI路线，这玩意儿训练出来的是一个通用模型。
对于AI来说，物理规律、车辆动态这些东西，全球都一样，占了99%的场景。
中国特色的路标、红绿灯，对于AI来说，就像是学一门外语，只需要一小部分数据进行“本地化调优”就行了。
说白了就是，别家车企还在派出一堆本地测试车，像小学生做题一样，一笔一划地“扫图”，积累本地数据。
特斯拉直接请来一个有着120亿公里驾龄的“老司机”，你只需要给他一本中国的交规手册，告诉他这里的红灯长啥样，他就上路了。
这还不是最骚的，最骚的是特斯拉还表示，FSD这套系统，以后可以授权给其他车企用。
朋友们，看懂了吗？
这已经不是卖车了，这是要成为自动驾驶时代的“微软”或者“安卓”。
马斯克的算盘是，自动驾驶这玩意儿研发成本太高了，几百亿美元砸进去都不一定听个响，绝大部分车企根本玩不起。
那以后怎么办？
难道那些车就只能“裸奔”吗？
没关系，买我的系统就行。
这就把竞争对手直接变成了潜在客户。打不过我，就加入我。
从FSD再往外延伸，就是Robotaxi和人形机器人Optimus。
这已经脱离了汽车的范畴，进入了科幻领域。
Robotaxi要干掉网约车和一部分公共交通，因为它没有司机，可以24小时跑，成本低到你坐它可能比坐地铁还便宜。
擎天柱机器人，更是重量级，它要重构整个物理世界的供应链。
特斯拉自己从零开始搞机器人的供应链，一旦量产，就意味着全世界都有了一套可用的机器人制造体系。
这个机器人，和车，用的是同一个AI大脑。
一个是轮子上的终端，一个是两条腿的终端。
所以，当中国的车企们在卷价格、卷配置、卷服务的时候，特斯拉在卷什么？
它在卷未来。
它在用第一性原理思考：当AI接管物理世界，能源、算力和劳动力这三个核心要素应该是什么样子？
光伏和储能解决能源问题，FSD和Robotaxi解决物理移动的成本问题，Optimus解决劳动力问题。
这是一个宏大到令人不安的闭环。
车，只是这个闭环里承载AI的一个重要载体，但绝不是终点。
回到最初的问题，特斯拉如何应对中国的“卷”？
答案是，它根本就没想在同一个维度上跟你卷。
就像两个武林高手比武，所有人都以为要比谁的剑快、谁的招式花哨。
结果特斯拉压根没拔剑，他从兜里掏出了一把枪。
你跟它聊沙发彩电，它跟你聊第一性原理。你跟它聊性价比，它跟你聊星辰大海。
这种玩法，要么是天才，要么是疯子。
但无论如何，它确实在用自己的方式告诉所有人：这条路，或许真的可以走。
而中国的这片修罗场，不过是它验证这套疯狂逻辑的最佳试验田罢了。
全部评论 （0）