杭州到成都1978公里只加一次油，朋友这台15万的车让我删掉了加油站APP，老婆问我是不是偷偷换车了
成都那趟长途回来，我媳妇翻我手机找东西，突然问我：“你是不是把车卖了？”
我正纳闷呢，她把屏幕转过来给我看——上个月加油站APP的消费记录只有一条，还是出发前加的那次。将近两千公里的路，中间就加了一箱油。
这事儿得从我那哥们提车说起。他买这台车之前，我其实劝过他别冲动。插混车嘛，城里晃悠还行，跑长途？我心里打鼓。
结果人家非说要带我去趟成都验证一下。行吧，我就当陪他测测车，顺便看看老同学。
那个怀挡，一开始我是拒绝的
头一回坐进去，方向盘旁边挂着个小拨杆。我下意识就去摸中间，手扑了个空。
“习惯就好。”哥们笑着说。
后来上了高速，我接手开了一段。右手搭在方向盘上，大拇指轻轻一拨就能换挡。中间那块地方空出来，他放了个小冰箱，里面塞着可乐和水果。
服务区休息的时候，我拿出一罐冰镇可乐，那种透心凉的感觉，跟夏天空调房里喝的没两样。旁边车主投来羡慕的眼神，我突然明白了——原来车不光是用来开的。
这续航，多少有点玄学
出发前我特意看了眼表显：满油满电，续航2016公里。
我当时就乐了：“这数字，你信？”
哥们也不反驳，只说走着瞧。
前两百公里基本都在用电，仪表盘上那个燃油指针纹丝不动。进了湖北地界，电量快见底了，发动机才开始介入。声音很轻，不仔细听根本察觉不到。
云南那段山路爬坡多，我寻思着油耗怎么也得往上窜。结果他给我看行车电脑，4.2升。下坡的时候，那个能量回收的箭头一直在往电池那边走，像是在把重力变成电。
最后落地成都，表显还剩122公里续航。我掐指一算，这要是接着开，没准真能破两千。
那套底盘，藏着功夫
川藏线上的烂路见多了，那种颠簸能把人五脏六腑都晃出来。这车过减速带的时候，我刻意留了个心眼。
咚、咚，两声，干脆。车身没有多余的跳动，也没有那种散架的感觉。
“什么悬架？”我问。
“说是能自动调软硬的，具体原理我也说不上来。”哥们挠挠头，“反正坐着舒服。”
高速并线的时候，车身很稳，没有那种飘忽感。进城走烂路，也不会把人颠得想吐。我琢磨着，这底盘调教的人大概也是长年跑长途的主儿。
空间这事儿，够用就是最大的豪华
他选的六座版本。后排两个独立座椅，中间能走人。
我妈腿脚不太利索，上车的时候，直接从中间通道走到第三排，省得钻来钻去。她坐下之后还说：“这车不错，坐着不憋屈。”
老太太这辈子没夸过几台车，这算一个。
后备箱那个暗格也有意思。我把相机和镜头塞进去，上面堆行李，也不用担心磕碰。这种小心思，用过才知道值钱。
省油这事儿，数字不会骗人
回程算了笔账。全程1978公里，加了一次油，大概40升。按当时油价7.5元一升算，油费三百出头。
要是开我那台2.0T的油老虎，怕是得烧掉七八百。这一来一回，就省下五百块。一年跑个两三万公里，省出来的钱够交保险了。
哥们说他平时上下班基本不烧油，一个月充三次电，每次十几块钱。算下来，每公里成本三毛不到。
“你这是把车当电瓶车开了。”我调侃他。
“可不是嘛。”他笑着说，“就是续航长点。”
所谓的智能，其实就是少操心
成都市区堵车的时候，我接过方向盘开了一段。跟车、刹车、起步，基本不用我管，脚放在刹车上随时准备接管就行。
变道的时候打转向灯，车会自动找空隙并过去。不过我还是习惯自己看，毕竟这命是自己的。
有一段路旁边停了很多车，它会自动往左偏一点，留出安全距离。这个细节我注意到了，说明这车多少认得出门会突然打开这种事儿。
倒车入库的时候，他让我看他怎么停。人在车外，点了两下钥匙，车自己倒进去了。前后左右都没蹭到，比我自己停得还正。
“这要是有代驾功能就好了。”我开玩笑说。
“听说后面会有。”他还真信了。
这车适合谁？我琢磨了很久
回去的路上，我一直在想，这车到底适合什么人开。
家里有小孩老人的，空间够用，上下车方便。每天通勤三五十公里的，基本不用加油。偶尔跑长途的，也不用担心续航。对油价敏感的，用车成本能省一大半。
但要说运动性能，它肯定比不过那些性能车。要说豪华感，内饰也就是够用的水平。
可话说回来，大多数人买车不就图个省心省钱吗？那些花里胡哨的功能，用到的时候能有几次？
十五万这个价位，能把该有的都给你配上，该省的地方也帮你省了，这大概就是它的价值所在。
写在最后
车这东西，就像鞋，合不合脚只有自己知道。
我那哥们提车到现在半年了，见面聊天的时候，他最常说的一句话就是“省心”。不用天天惦记着油价，不用担心续航焦虑，开就完了。
前两天他又跟我说，准备国庆自驾去西藏。我问他有没有底气，他说：“两千公里的续航，还怕什么。”
这话说得轻飘飘的，但我知道，这份底气不是天上掉下来的。
至于值不值，每个人心里的秤不一样。我只能说，有些东西账面上算不出来，得自己体会。就像那罐冰镇可乐，成本也就几块钱，但在服务区烈日下喝到嘴里的那一刻，你会觉得值了。
全部评论 （0）