如果说命运都是从不起眼的细节里铺开的，那么与这台富康小轿车的十八年，其实都浓缩在一个天气阴晴未定的清晨。导航指路，油表指针默然下沉，副驾驶的老伴沉默不语，车内氤氲着一种莫名其妙的“远行”味道。四十多公里公路，一路熟悉的噪音，悬挂系统偶尔发出“历尽风霜”的共鸣，每个过减速带的喘息，都像是车在无声抗议：“审什么车？我已经足够努力。”
可是，规则不会管感情，也不屑于回忆。栖霞桃村的车管大厅前，停车线外一排排新车锃亮如群狼窥视。旧富康停下来，被阳光照得微黄，褪色，从铁皮缝隙里漏风。这时候，如果设身处地想一想，“如果我是这车主，是该心疼修车流失的钱，还是该庆幸磨不掉的情分？”
十八年前，这辆富康从低矮的车库驶上了繁华都市的马路，算是当年“家用轿车梦”的具现。那时什么都新，新发票、新钥匙、新轮胎，发动机的轰鸣还带着工厂的油漆气味。人生的头几个回合，家中老人因为这台车能去泡温泉、看风景，一路说笑，体验了奢侈的幸福。“你养一辆车，其实是在养着一段段回忆。”于我而言，富康见过我青春的鬓角、见过老人的皱纹，翻山越岭，送我早出晚归。
经历的时间越久，成本就变得不仅仅是金钱。前几年的汽油机漏油，水箱罢工，轮胎报废，刹车片松动，前前后后不知花了多少钱，有人劝，“这种老车早该卖了”。但事实是，机械的确会衰老，而感情往往不跟着时间褪色。
直到今天的审车，剧情开始转弯。谁能想到，小小的里程表竟然成了命门。那玩意儿早就坏了，行驶的公里数从此变成了这辆车的“年龄黑洞”。我是转了一圈，找汽修厂师傅临时接了个表。“糊弄”——有点荒诞，但不违法，只是现实里小人物的无奈补丁。
手续补上，又冒出新的岔路——行驶证过期了。流程之复杂，不是“再花点钱”就能过去，而是你得亲自跑腿、盖章、等着系统刷新。心里盘算着，一上午的奔波结果只是虚晃一枪，老伴的表情从期待变成了安静。有时候，人真正觉得疲倦，不是体力用尽，而是输了个明白。“规则和机械，终究没有人情味。”
事到如今，我甚至在心里庆幸，老人没跟着嚷嚷、发火，只是轻描淡写地说一句：“明年不审了，多少钱都不管，卖了得了。”其实我们也不是不懂断舍离，物品老了、用处不大了，总要有个终点仪式感。只是，十八年，一辆车，搭载了太多不可追溯的细节。
站在现实角度，这台富康已经不划算。继续养下去，修车的费用早就超过二手残值，人说“情怀最贵”，但在机动车年检、环保法规的铁面前，情怀只值一份麻烦。时代的车轮碾过旧车，不留余地。
只是，我偶尔也怀疑，谁来给这些老车和老车主一个体面说再见的机会？新政策新流程总在优化体验，但实际操作里，“老车主是被无声边缘化的一群。”他们没力气买新排量的新能源，出租公交变成了退场方案，但似乎没人关心——“你对意气风发的追忆还剩几秒？”
如果让我专业点总结，沪宁线上的一辆富康，十八年后报废、转手，那是一种再平常不过的故事。机动车“生命周期管理”这四个字，冷静、合规、毫无人情。可生活不是冷冰冰的算法，台账不记录节假日的团聚、亲人的温存、深夜归家的安慰。
人老了，容易变成社会规则里的“遗留问题”。车老了，同理。新事物推陈出新，旧东西就得找个出口，像这辆富康，成了“非主流”的代表作。往后真正放下它，或许不是钱的问题，而是你觉得不再需要“再晚回家的时间”，不再需要“等明天出门去修表”，而是意识到——人生的某段旅程有了自然终点。
偶尔会去想，是不是所有曾经带给我们依赖感的机械，最终都会为了流程而被逐步清零？还是我们必须承认，“仪式感”的尽头并不是仪式本身，而是愿不愿意把过往收进记忆抽屉，不再打开？
至于之后，要不要再买辆新车，抑或彻底放手，不妨再观望一阵。规则会一直更迭，城市的出行选择永远多样。只是，有多少人，能在说再见时不心软、不遗憾？这事儿的数据没人统计。但你问问身边那些把钥匙递出去却还会下意识摸一下口袋的车主，他们大概率会微微一笑，说一句——
“富康再见，下一个十八年，也许就坐你对面的那趟公交了。”
你会怎么和一段陪伴自己十八年的事物说再见？我想，这比任何一张行驶证，都更值得每个人思考。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）