相亲结束刚拉开车门女方突然拦着我问这是你车吗，我说是我车
“这是你车？”
周倩一只手按在车门上，指甲油是新鲜的酒红色，衬得她手指白得晃眼。她刚说完这句话，嘴角还挂着一丝笑，但那笑不达眼底，像在菜市场挑鱼时翻开鱼鳃看新鲜不新鲜。
我手里还捏着车钥匙，钥匙齿硌着掌心，有点潮。饭店门口的台阶上还站着介绍人王姨，正抻着脖子往这边瞅，那眼神像要把我后背烧出两个洞来。
“是我车。”我说。
周倩没松手，反而用指节敲了敲车窗玻璃，笃笃两声，在傍晚的风里格外脆。
“沈建军，你一个月工资多少？”
我喉结动了动。这问题来得太陡，像有人往我嘴里塞了块冰，凉气直冲脑门。饭店门口的霓虹灯招牌忽地闪了一下，把周倩半边脸照得发蓝。她的影子斜斜铺在水泥地上，和我的影子叠在一起，像两条纠缠的蛇。
“四千七。”我说。
周倩笑了，这次是真笑，眼角挤出两条细纹。她松开按着车门的手，往后退了半步，抱起胳膊。
“四千七。”她重复了一遍，声音不高不低，刚好够让五米外的王姨听见，“四千七，你开奥迪A6？沈建军，你当我周倩是二十岁小姑娘呢？”
王姨的脚步声已经响起来了，高跟鞋敲着地砖，噔噔噔，像催命的鼓点。我低头看了看自己脚上那双皮鞋，左脚鞋头蹭掉一小块皮，露出底下灰白色的内里。这双鞋穿了三年，今天出门前特意擦过油。
“这车……”我张了张嘴。
“这车是你借的吧？”周倩打断我，语速快起来，像放鞭炮，“你们这种男人我见多了，相亲借车充门面，租房子说是自己的，存折上没几个钱倒先学会摆谱了。王姨还跟我说你条件好，条件好就是借辆奥迪来糊弄人？”
王姨已经走到跟前了，脸上的粉在灯光下浮着一层油光。“怎么了怎么了？好好的怎么吵起来了？”
“王姨，您介绍的人可真行。”周倩扭头对王姨说，声音里带着笑，那笑像刀片，薄薄的，刮人耳朵，“四千七的工资，开A6，这车要真是他的，我周字倒着写。”
王姨的脸一下子涨红了，看看我，又看看车，那眼神里全是怀疑。她是我妈的老同事，介绍周倩给我的时候把话说得天花乱坠，说这姑娘实在，不图钱，就图人好。现在她站在我面前，嘴唇哆嗦着，像要说什么又憋回去。
我伸出手，想拉开车门让她们看行驶证，手指刚碰到把手，周倩突然“哎”了一声。
“这车……”她的声音变了，变得尖细，像被人掐住了脖子，“这车我认识。”
我心里咯噔一下。
周倩猛地凑近车身，弯下腰去看车尾的牌照，那个姿势让她后腰露出一截皮肤，白得刺眼。然后她直起身子，脸上的笑没了，取而代之的是一种古怪的表情，像吞了只活苍蝇。
“沈建军，这车是赵雅琴的吧。”她说。
我的血一下子全涌到了头顶。
赵雅琴。三个字像三根钉子，一根一根钉进我耳朵里。我已经很久没从别人嘴里听到这个名字了，久到我以为自己忘了，可这三个字一出来，我整个人像被电了一下，从脚底板麻到头发丝。
王姨的脸色也变了，变得煞白。她往后退了半步，手捂着嘴，眼睛瞪得溜圆。
“雅琴……”王姨的声音从指缝里漏出来，闷闷的，“建军，这车……这车是……”
“是我姐的。”我说。
这话说出来，连我自己都觉得假。我姐。沈建芳。她要有钱买奥迪A6，我妈也不至于为了一万块钱的手术费跟亲戚挨个下跪。
周倩笑了，笑得弯下腰，笑得眼泪都出来了。她指着我，对王姨说：“听见没？他姐的。沈建军，你哪来的姐？你妈就生了你一个，你那个姐是天上掉下来的？”
我握着车钥匙的手开始发抖。钥匙齿扎进肉里，疼，但那种疼让我清醒。我不能慌。我花了三年时间把自己活成另一个人，不能在一个相亲对象面前栽了。
“你说完了吗？”我说，声音比我想象的要稳。
周倩的笑声停了。她直起腰，盯着我，像盯着一个说谎被当场拆穿的小偷。
“说完了就上车吧。”我拉开车门，坐进驾驶座，发动了引擎。发动机响起来的一瞬间，我闻到一股淡淡的桂花香，从空调出风口里飘出来，那是赵雅琴惯用的车载香水的味道。
“我送你回去。”我隔着车窗对周倩说，脸上挂着笑，那笑是我在镜子前练过无数次的，不卑不亢，恰到好处，“有什么话，路上说。”
周倩站在车外没动。王姨扯了扯她的袖子，被她不客气地甩开了。
“行。”周倩突然说，“我坐你车，我看看你能开到哪里去。”
她拉开后座车门，坐了进去。王姨犹豫了一下，也拉开副驾驶的门，我摆摆手：“王姨，您先回去吧，我把小周送到家就成。”
王姨站在那儿，嘴唇动了动，最后只说了句“那你们……好好说”，就转身走了。高跟鞋敲着地砖的声音渐远，消失在街角。
我挂上档，松开手刹，车子缓缓滑出停车位。后视镜里，周倩抱着胳膊靠在座椅上，眼睛死死盯着我的后脑勺，那目光像要在我脑袋上钻个洞。
“沈建军，”她说，“赵雅琴五年前就死了，你不知道吗？”
我握着方向盘的手猛地收紧，指节发白。
“知道。”我说。
“那你还开她的车？”周倩的声音变了，带着一丝颤抖，“她的车五年前就该报废了，这车……这车他妈的哪来的？”
我踩下刹车。车停在路中间，后面的车按着喇叭，刺耳的声音像把锯子，锯着我的神经。
“周倩，”我转过头看她，一字一句地说，“你既然认识赵雅琴，那你也该知道，她死的时候，还欠我一样东西。”
周倩的脸刷地白了。
她嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“你……你是……”
我没说话。我松开刹车，踩下油门，车子继续往前开。窗外的路灯一盏一盏往后掠，橘黄色的光打在周倩脸上，忽明忽暗，像老式电影胶片。她的呼吸声很重，在后座那个狭小的空间里，像拉风箱一样。
“你是沈哥。”她说。
我的眼角抽了一下。
沈哥。赵雅琴生前也这么叫我。那时候我还不是现在这个沈建军，那时候我留寸头，左胳膊上纹着一条青龙，骑一辆改装过的摩托车，在城北的修车厂里混日子。赵雅琴比我大七岁，别人都说她疯了才会跟我这种小混混在一起。
“我还以为你死了。”周倩的声音突然低下去，低得像自言自语，“五年了，没人知道你去了哪。”
“我活得好好的。”我说，眼睛盯着前面的路，“托赵雅琴的福。”
后视镜里，周倩咬着嘴唇，咬得发白。她的手指绞在一起，指节泛青。
“那这车……”
“这车是她的遗产。”我打断她，“我继承的。有问题吗？”
“不可能。”周倩猛地抬起头，“赵雅琴的房子车子存款，全被法院冻结了，她欠了那么多钱，怎么可能留给你一辆奥迪？”
我笑了一声，那笑声从喉咙深处挤出来，像砂纸摩擦铁皮。
“法院冻结的是她名下的财产。”我说，“这车不在她名下。”
周倩愣了一下，随即像被蝎子蜇了一样挺直了背：“你是说……她把这车过户给你了？在死之前？”
我没回答。
车子拐进一条窄巷，两边是密密麻麻的老旧居民楼，晾在窗外的衣服在风里晃荡，像一面面招魂幡。周倩的家就在前面那栋楼的三楼，阳台上的发财树已经枯死了，只剩几根干枝叉叉地支棱着。
我把车停稳，熄了火。
“到了。”我说。
周倩没动。她坐在后座，像被钉在那里一样。过了好一会儿，她突然从包里掏出手机，手指在屏幕上飞快地划拉，然后举到我面前。
“你看看这个。”她说。
手机屏幕上是本地论坛的一个帖子，标题用红色加粗字体写着：“城北汽修厂旧址发现一具无名女尸，警方正在核实身份。”
我盯着那行字，瞳孔猛地收缩。城北汽修厂。赵雅琴死前最后出现的地方，就是城北汽修厂。那个地方五年前就废弃了，断壁残垣里长满了蒿草，野猫野狗都不愿进去。
“有人在那里发现了尸体。”周倩的声音在发抖，“就在三天前。沈哥，你知不知道这事？”
我的心脏狂跳起来，像有人在我胸腔里擂鼓。城北汽修厂。女尸。三天前。这些词在我脑子里撞来撞去，撞出一团乱麻。
“赵雅琴已经死了五年了。”我说，声音干得像砂纸，“人不能死两次。”
周倩盯着我，眼神里有一种我看不懂的东西，像是恐惧，又像是兴奋。她张了张嘴，刚要说什么，突然闭上了。
因为我的手机响了。
铃声从口袋里传出来，在这密闭的车厢里显得格外刺耳。我掏出手机一看，是个陌生号码，本地号。我犹豫了一下，接了。
电话那头传来一个沙哑的男声，像嗓子里卡着痰：“沈建军？”
“你谁？”
“你别管我是谁。”那个声音说，“我就告诉你一句话——城北汽修厂，你来不来？”
我的心跳漏了一拍。
“什么意思？”
“没什么意思。就是有个人想见你。”那个声音顿了顿，像是在笑，又像是在喘，“她等你五年了。”
电话挂断了。忙音嘟嘟嘟地响着，像一串空洞的敲门声。
我抬头看后视镜，周倩正盯着我，脸色惨白。
“谁打来的？”她问。
我没回答。我重新发动车子，调转车头。
“你干什么？”周倩的声音尖起来。
“去城北汽修厂。”我说，眼睛直直盯着前方的路，路灯的光一道道掠过来，割着我的脸，“现在。”
车子像离弦的箭一样冲了出去。周倩在后座尖叫了一声，死死抓住车门上方的把手。我能感觉到自己的心跳，一下一下，砸得胸腔生疼。赵雅琴，你他妈到底死没死。这个问题在我脑子里盘旋了五年，像一只秃鹫，时不时落下来啄我一口。现在，这只秃鹫又来了。
城北汽修厂的铁门已经锈得看不出原来的颜色了，半扇门歪斜地吊在门框上，风一吹就发出吱呀吱呀的响声，像老太太在哭。四周一片漆黑，只有远处的路灯透过来一点微弱的光，把满地的杂草照得鬼影幢幢。
我把车停在门口，没熄火。车前灯像两把刀，直直地劈进汽修厂内部，劈出一片惨白的光。
“沈哥，”周倩的声音从后座传来，带着哭腔，“你疯了，这地方……”
“你留在车上。”我说着，打开车门，迈了出去。
夜风很凉，裹着一股潮湿的霉味，从汽修厂深处涌出来。我站在车前，车灯把我的影子拉得很长，像个巨人一样投射在斑驳的墙面上。我摸了摸口袋，手指触到一个冰冷的金属物体，那是我的车钥匙，还有一把瑞士军刀。
“沈哥！”周倩在车里喊我，声音里全是恐惧。
我没回头。我朝着汽修厂里面走，每一步都踩在杂草和碎石上，发出咯吱咯吱的声响。越往里走，那股霉味越浓，还夹杂着一丝若有若无的腐臭。
“赵雅琴！”我喊了一声，“我来了！你出来！”
我的声音在空荡荡的厂房里回荡，像石子扔进水潭，泛几圈涟漪就没了动静。
没有人回应。
我继续往里走。车间的大门敞开着，里面黑得伸手不见五指，只有最深处隐约有一点光亮，一闪，灭了，又亮了，像有人在那里抽烟。
“有人吗？”我提高嗓门。
那个光点停住了。然后，一个声音从黑暗里传出来，沙哑，苍老，像从地底下钻出来的：“沈建军，你来了。”
我浑身的汗毛都竖了起来。
这个声音不是赵雅琴。但很熟悉，熟悉得让我头皮发麻。
“你是谁？”我站在原地，手已经摸到了口袋里的瑞士军刀。
那个光点动了一下，慢慢朝我移过来。随着距离缩短，我渐渐看清了，那是一支手电筒，被一个人拿在手里。那个人的脸隐在阴影里，只能看见一个轮廓，佝偻着背，很瘦，像个纸扎的人。
“你不记得我了？”那个人说，又往前走了两步。
手电筒的光突然抬起来，照在他自己脸上。
我看到了他的脸。那张脸上全是疤，横七竖八的，像被人用刀划烂过又草草缝上，嘴歪到一边，左眼没有了，只剩一个塌陷的黑洞。
“老吴。”我脱口而出。
他是吴建国。赵雅琴的父亲。
我最后一次见他的时候，他躺在医院里，全身缠着绷带，医生说活不过半个月。赵雅琴出殡那天，他拔了管子，从医院窗户跳了下去，摔折了两条腿，被人拉回来的时候还有一口气。
所有人都以为他死了。
可他现在站在我面前，手里握着手电筒，那张烂掉的脸在灯光下像地狱里爬出来的恶鬼。
“你……”我的喉咙像被什么东西堵住了，说不出完整的话。
“我没死。”吴建国咧开嘴，露出几颗焦黄的牙，“没想到吧？你们这些狗男女都死了，我这条老狗还活着。”
他的声音像砂轮磨在铁锈上，刺得人耳膜生疼。
“吴叔……”我艰难地叫了一声。
“别叫我叔！”吴建国猛地吼起来，手电筒的光抖得厉害，“你没资格！沈建军，你他妈没资格！”
他的声音在破败的厂房里撞来撞去，激起一片回音。我站在原地没动，手还插在口袋里，握着那把瑞士军刀，刀柄已经被我的汗浸湿了。
“这车，”吴建国用手电筒指着我身后的方向，光柱打在那辆奥迪A6上，“这车是雅琴的。”
“是。”我说。
“她死的时候，这辆车停在汽修厂后门，车钥匙在车里，油箱是满的。”吴建国的声音突然平静下来，平静得可怕，“你说，她是不是打算跑路？”
我没说话。
“她打算跑路，带着那个野种。”吴建国继续说，声音里带着一种病态的亢奋，“可她没跑成。她死在后门边上的排水沟里，脖子里划了一道，血全流干了。”
他往前走了两步，离我只有不到一米的距离。我闻到了他身上的味道，酸臭的，像从垃圾堆里爬出来的一样。
“你知不知道，她死的那天晚上，是谁去找她的？”吴建国看着我，那只独眼里布满了血丝，像只饿极了的野兽。
我的心跳得快要从嗓子眼里蹦出来。我当然知道。那个晚上我去了汽修厂，我和赵雅琴在电话里大吵了一架，我砸了她的手机，然后摔门走了。
第二天早上，警察在排水沟里发现了她的尸体。
“是我。”我说，声音哑得不像我的。
吴建国盯着我，那只独眼里的光慢慢变了，变得阴冷，像毒蛇盯着猎物。
“你承认了。”他说。
“我从来没否认过。”
“可警察说你没杀人。”吴建国啐了一口，痰里带着血丝，“他们说你有不在场证明。他们说赵雅琴是自杀的。”
他猛地凑近我，那张烂脸几乎贴在我眼前，腐臭味扑面而来。
“你告诉我，沈建军，她是自杀的吗？”
我嘴唇动了动，刚要说话，突然听到身后传来一声尖叫。
是周倩的声音。
我猛地回头。车还停在那里，大灯亮着，可后门大敞着，周倩不见了。
“操。”我骂了一声，拔腿就往车的方向跑。
刚跑出两步，后脑勺突然传来一阵剧痛，像被铁棍敲了一样。我的视线瞬间模糊，天地旋转，眼前的汽修厂、车、人，全都搅成一团。我倒在地上，脸贴着冰凉的水泥地，嘴里尝到了血腥味。
意识模糊之前，我听到吴建国的声音从头顶传来，像从很远的地方飘来：“进去吧，你们都进去吧……这次，一个都跑不了。”
然后，我的世界陷入了黑暗。
再醒过来的时候，我的后脑勺疼得像被劈成了两半。我试着动了动手指，触到冰冷潮湿的水泥地，还有黏糊糊的东西，不知道是血还是水。
四周一片漆黑。我闻到了浓烈的霉味和腐臭，还有一股淡淡的桂花香。
桂花香。
我猛地睁大眼睛，尽管眼前什么都看不见，我还是拼命地睁着，像要穿透这粘稠的黑暗。
“醒了？”一个女人的声音响起来，近在咫尺。
我的血液凝固了。
这个声音，我这辈子都不会忘记。五年了，它无数次在我梦里出现，像一根刺，扎在我脑子里最柔软的地方。
“赵雅琴。”我说出这三个字的时候，牙齿在打战。
黑暗中传来一声轻笑。
“啪”的一声，一束光亮了起来，刺得我闭上眼睛。等我再睁开的时候，眼前站着一个女人。
她穿着一件藕荷色的连衣裙，衣摆沾满了泥垢，头发散乱地披在肩上，脸色白得像一张纸。但她的五官，她那双微微上挑的丹凤眼，她左眼角那颗小痣——没错，就是赵雅琴。
“你……”我挣扎着想坐起来，才发现手脚都被胶带捆着，动不了。
赵雅琴蹲下来，蹲在我面前，歪着头看我，像在端详一件有趣的玩意儿。她伸出冰凉的手指，轻轻划过我的脸颊，那触感让我浑身一震。
“五年没见了，建军。”她轻声说，“想我了吗？”
我瞪着她，脑子里一片空白。不可能。我亲眼看着她的尸体被推进焚化炉。我亲眼看着那个装着骨灰的黑色盒子被埋进土里。她不可能还活着。
“你……你不是赵雅琴。”我的声音在抖。
“那我还能是谁？”她笑了，那笑容和五年前一模一样，温柔里藏着针，“你的雅琴姐，你认不出来了？”
我闭上眼睛，再睁开。她还在那里，蹲在我面前，像从地狱里爬回来的鬼。
“你没死。”我说。
“我没死。”她重复了一遍，语气轻飘飘的。
“那死的人是谁？”
这个问题一出口，她的笑突然僵住了。像是有人按下了暂停键，她的表情凝固在那个瞬间，眼睛里的光一点点暗下去。
“你很快就会知道了。”她说着，站起身来，朝黑暗深处走去。
高跟鞋敲击水泥地的声音，哒，哒，哒，越来越远，直到被黑暗吞没。
我躺在冰冷的地上，后脑勺剧痛，手脚被绑，满嘴血腥味。五个小时前，我还在相亲的饭桌上假装正常人，现在我却躺在五年前就应该消失的地方，对着一个死人说话。
外面有风灌进来，冷得我浑身发抖。
我用力翻了个身，脸朝上。黑暗中，我看到头顶的天花板破了个大洞，有星星从洞里漏出来，像谁撒了一把碎银子。
赵雅琴没有死。
这五个字像五发子弹，一颗一颗打进我脑子里。如果她没有死，那这五年她去了哪里？那个被烧成灰的人是谁？她为什么现在回来？吴建国为什么把我骗到这里？周倩又去了哪里？
问题太多，我的头快要炸了。
就在这时，黑暗中传来一声微弱的呻吟，从我不远处传过来。
“谁？”我哑着嗓子问。
“沈哥……是你吗？”是周倩的声音，带着哭腔，抖得厉害。
“是我。你怎么样？”
“我没事……就是手被绑住了，脚也动不了……”她的声音突然断了，像被人捂住了嘴，然后是一阵剧烈的挣扎声。
“周倩！”我喊。
没有人回应。只有风在破洞里呜咽，像鬼哭。
我咬着牙，用被绑住的手在身后摸，摸到一块碎砖头。我用它磨着手腕上的胶带，一下一下，磨得皮肤火辣辣地疼。我不知道磨了多久，手腕已经被磨出了血，胶带终于断了。
我坐起来，在黑暗中摸索着解开脚上的胶带，然后朝刚才周倩声音的方向爬过去。
我的手碰到了一团软乎乎的东西。是个人。我顺着她的身体往上摸，摸到她的脸，湿漉漉的，全是泪。
“周倩，别出声。”我压低声音，“我把你解开。”
我摸索着找到她手腕上的胶带，用指甲一点点撕开。胶带撕开的声音在黑暗中格外清晰，像撕皮一样。
就在胶带快解开的时候，我听到外面有脚步声。
不止一个人。至少三四个。
脚步声越来越近，还有铁器拖在地上摩擦的声音，咣当，咣当，像死神的丧钟。
我停下手上的动作，屏住呼吸。
“里面的人听着，”一个陌生的男声响起来，“沈建军在不在？”
我不说话。
“沈哥，”另一个声音响起来，更年轻，带着一丝戏谑，“出来聊聊呗。你欠的债，该还了。”
债。
我闭上眼睛。五年前，我就知道这一天会来。我只是没想到，会是今天，会是在这个地方。
“你们是谁？”我开口了，声音在空荡的厂房里弹了一下。
外面安静了一瞬，然后爆发出几个人的笑声，粗野的，像狼嗥。
“沈哥不记得我们了？”那个年轻的声音说，“我们可记得你。你欠我们老板一条命，今天，我们来收账。”
我咬紧了后槽牙。原来如此。赵雅琴只是饵，吴建国也是饵，真正钓我出来的人，是他们。
我慢慢地站起来，腿有些发软，但我站直了。黑暗中，我把周倩护在身后，自己朝着声音传来的方向走了两步。
“让赵雅琴出来说话。”我说，“她欠的债，她自己来跟我算。”
笑声停了。沉重的寂静里，那个年轻的声音再次响起，带着冰冷的笑意：“赵雅琴？沈哥，你说什么呢？赵雅琴五年前就死了，你该不会见鬼了吧？”
我的血一下子凉了。
如果赵雅琴死了，那刚才蹲在我面前跟我说话的女人，是谁？
我猛地回头看向我刚才躺着的地方。那里空荡荡的，什么都没有。手电筒早就灭了，黑暗中只有风吹过破洞的声音。
“沈哥，”那个声音又响起来，“别装神弄鬼了。出来吧，我们老板要见你。你要是不出来，你那个小女朋友，我们可就不客气了。”
话音刚落，黑暗中响起周倩的尖叫，尖锐的，像一把刀划破长夜。
我脑子里嗡的一声，什么都顾不上了，朝着声音的方向冲了过去。脚下的碎砖石绊了我一下，我踉跄着，但没有摔倒。我的眼睛已经适应了黑暗，能依稀看见几个模糊的人影站在厂房中央，其中一个人抓着周倩的胳膊，把她从地上提起来。
“放开她！”我吼着冲过去。
一道铁棍破风而来，擦着我的额角扫过去，带起一片火辣辣的疼。我侧身躲过，反手去抓那根铁棍，抓住了，冰冷的铁棍握在手里，像握住了一条蛇。我猛地一拽，把那个人拽了个趔趄，然后一脚踹在他的膝盖上，他惨叫一声跪在地上。
“沈哥身手不错啊。”那个年轻的声音带着笑意，“可惜，双拳难敌四手。”
我感觉到有两个人从左右两侧包抄过来。我把抢来的铁棍横在身前，像只困兽。
“你们老板是谁？”我喘着气问。
“你猜。”那个声音说，然后笑了起来，笑声在空荡荡的厂房里回荡，像一群蝙蝠在飞。
黑暗中，我听到有打火机“咔嚓”响了一声，一簇微弱的火苗亮起来，映出一张年轻的脸。那张脸很瘦，棱角分明，左眉上方有一道疤，眼睛细长，带着一种猫玩老鼠的表情。
我不认识他。
“我叫小野。”他叼着烟，慢悠悠地说，“你不认识我，但我认识你。沈哥，你的名字在我们那儿，可是如雷贯耳。”
“你们那儿是哪儿？”
“你没必要知道。”小野吐出一口烟，那烟在微弱的火光里显得很白，“你只需要知道，你五年前做过的事，今天要付出代价。”
我握紧了铁棍。五年前，我做过的最后一件事，就是在城北汽修厂和赵雅琴大吵了一架，砸了她的手机，然后离开了。除此之外，我什么都没做。
“我不知道你在说什么。”我说。
小野笑了，那笑容在火光里显得很邪性。他转过头，朝黑暗的某个方向说：“雅琴姐，他说他不知道。”
然后，我听到了那个声音。
高跟鞋敲击水泥地的声音，哒，哒，哒，从黑暗深处走出来。还是那件藕荷色的连衣裙，还是那张苍白的脸，还是那个熟悉得让我心碎的声音。
“建军，你忘了。”赵雅琴站在小野身边，火光映得她半边脸忽明忽暗，“那天晚上，你走之前，把车钥匙扔到排水沟里了。”
我愣住了。
“你说，这车你不稀罕了。”她的声音很轻，像在讲一个跟自己无关的故事，“你说，你要把所有的事都说出来。你说，你要让我付出代价。”
她的眼睛在火光中亮得惊人，像两团鬼火。
“所以我先下手为强了。”她说，嘴角微微翘起，“我把所有的事，都推到了你身上。”
我的脑子里轰的一声，像有什么东西炸开了。
“那具尸体……”我的嘴唇翕动着。
“是我雇的人。”赵雅琴说，眼神平静得可怕，“那天晚上，我不是自杀。我是假死。那具女尸是谁，不重要。重要的是，所有人都以为我死了，而你，沈建军，你成了唯一的嫌疑人。”
我浑身发冷，像掉进了冰窟窿。五年前的场景一幕一幕在脑子里重演。警察盘问我。我把那晚的事说了一遍又一遍。最后，因为监控坏了，没有目击者，加上法医鉴定“自杀倾向明显”，我被释放了。
所有人都以为赵雅琴是自杀的。我也以为。
“为什么？”我的嗓子像被砂纸磨过，声音碎成一片。
赵雅琴看着我，火光映着她的脸，那张脸依旧美丽，但美得让人发寒。
“因为你不该知道太多。”她说。
说完，她转身往黑暗中走。小野跟在她身后，边走边回头看我一眼，吐掉烟头，用脚碾灭。
“沈哥，慢慢玩。”小野说，然后从口袋里掏出一样东西，扔在我脚边。
我看不清那是什么。但我听到了金属落地的声音，很轻，很脆。
那是我扔进排水沟里的车钥匙。
五年了，它一直躺在那条干涸的排水沟里，和落叶、废纸、死老鼠混在一起。现在，它回到了我的脚边，锈迹斑斑，像一个陈年旧事的物证。
我蹲下身，捡起那把钥匙。锈渣蹭在我掌心，混着血，像某种古老的仪式。
黑暗中，周倩的哭泣声断断续续地传过来。我攥紧了那把生锈的钥匙，指节咯咯作响。五年前那个晚上，到底发生了什么？赵雅琴为什么要假死？她怕我知道什么？她到底做了什么，需要用一个“死者”的身份来掩盖？
答案不在这里。但我知道谁能告诉我。
吴建国。
我朝着记忆中大门口的方向冲去。外面下起了雨，雨点砸在锈蚀的铁皮屋顶上，像万马奔腾。我冲出厂房大门，雨水浇了我一身，冰冷的，像千万根针扎在身上。
吴建国不见了。那个佝偻的身影消失在雨幕里，像从来没有存在过。
我站在雨中，手里攥着那把生锈的车钥匙，仰起脸，让雨水冲刷着脸上的血和泪。赵雅琴没有死。她回来了。带着她的秘密，带着她的债，像从坟墓里爬出来索命的女鬼。
而我，沈建军，曾经的混子，如今的小职员，一个月四千七的工资，开着一辆死人的奥迪A6，被卷入了一场五年前就该结束的漩涡。
远处，汽修厂的后门边上，那棵歪脖子树在风雨中摇晃着，树叶纷纷坠下来，像撒了一地的纸钱。
我拖着脚步走过去。排水沟还在，只是被杂草和淤泥堵住了大半。我蹲在沟边，把手伸进冰凉的淤泥里，一点一点摸。我的手指碰到了硬的东西，长方形的，像个小盒子。
我把它捞出来，就着闪电的光看了一眼。
是个黑色的U盘，外面裹着一层防水胶带，看起来放了很久，但保存完好。
我把U盘攥在手心，心跳如鼓。这一定是赵雅琴那天晚上留下的，她没来得及带走，或者……她故意留给我的。
我站起来，朝停车的地方走去。车还停在原处，大灯没关，雨刮器不知什么时候被谁打开了，在挡风玻璃上来回刮着，像一双徒劳的手。
我拉开车门，坐进去。座椅湿漉漉的，皮面上全是水。我把U盘插进车载USB接口，中控屏幕亮了起来，跳出一个文件夹，里面只有一个视频文件。
我点开它。
画面晃得厉害，角度很怪，像是用手机偷拍的。画面里是一间办公室，很豪华，皮沙发，红木办公桌，桌后坐着一个男人，背对着镜头，看不清脸。赵雅琴的声音从画面外传来：“赵总，这是这个月的账目，您看看。”
那个男人没回头，只摆了摆手，声音粗粝：“放桌上。你明天，把城北那批货转到蓝河仓库去，不要用公司的车，用你自己的。”
“知道。”赵雅琴的声音很轻快，带着一种熟稔的亲密。
男人的手放在桌上，右手的无名指上戴着一个金戒指，在灯光下很显眼。
画面停住了，停留了两秒，然后视频结束了。
我盯着中控屏幕，眼睛发干。那个男人的声音，还有那个金戒指，我认得。那个人就是赵雅琴的老板，曾经我们当地最大的汽车配件商，赵宝柱。
赵雅琴和他……
我还没想下去，突然从后视镜里看到了什么。
后座的地板上，有一张纸片，被泥水浸湿了大半，但还能看清上面写的字。
那是一张收据。
日期是三年前。
收款人：吴建国。
金额：二十万。
用途：封口费。
我的血一下子全涌到了头顶。
吴建国收过封口费。收谁的？赵雅琴的？还是赵宝柱的？
我掏出手机，屏幕裂了一条缝，但还能用。我拨了王姨的电话，响了很久，没人接。我又拨了周倩的号码，手机在车后座响了起来，铃声在雨声中格外刺耳。
她的手机落在了车上。
我挂了电话，盯着那张收据，脑子里像一团浆糊。赵雅琴假死，吴建国诈伤，周倩认出这辆车，城北汽修厂女尸——这些事像一条线上的珠子，我还没找到那根线。
但我知道，线头一定在那个U盘里。
我又看了一遍视频。赵宝柱，赵雅琴，蓝河仓库，还有……她的车。
我的车。奥迪A6。
我突然明白了一件事。这辆车，可能就是赵雅琴用来转移那批“货”的工具。而她死之前，把车钥匙留在了汽修厂后门的排水沟里。
她不想让人找到这辆车。
可这辆车现在在我手里。我开着它到处跑，像一个举着火把走进炸药库的傻瓜。
我发动车子，调转车头，朝着城西的方向驶去。赵宝柱的公司在那里，五年了，不知道他还在不在。
雨下得更大了，雨刷开到最大档也刷不净挡风玻璃上的水。我开着这辆死了的女人的车，穿过空无一人的街道，朝着未知的方向前进。
后视镜里，城北汽修厂的轮廓在雨幕中越来越小，最终被黑暗吞没。
手机又响了。这次是个短信，陌生号码：
“别找赵宝柱。他死了。下一个是你。”
我盯着那行字，手指在方向盘上收紧。赵宝柱死了？什么时候？怎么死的？
雨点砸在车窗上，像无数人在外面敲门。
我突然觉得，自己像是被关在了一个巨大的陷阱里，而这个陷阱的每一根栅栏，都是五年前种下的。
车灯照在路面上，照出一片惨白。前方的路似乎没有尽头，而我知道，我必须要沿着这条路走下去，走到真相的尽头。
不管尽头等着我的是什么。
因为我已经没有退路了。
周倩的那句“这是你车吗”，像一颗子弹，打穿了我五年来精心构筑的平静假象。而赵雅琴的“复活”，则把那个假象炸得粉碎。
我沈建军，从今天起，再也不是那个月薪四千七的普通职员了。
我是那个被死人算计、被活人追杀的倒霉蛋。
但倒霉蛋也会咬人。
我把油门踩到底。奥迪A6的引擎咆哮着，冲进漫天的雨幕里。后视镜中，我看见自己的眼睛，血红的，像两团火。
赵雅琴，你不是想玩吗？好啊。我陪你玩到底。
