讲真，我看到北京车管所那个国庆放假通知的时候，第一反应是想笑。不是笑人家放假，人家公务员凭什么不能放假，而是笑这个通知本身，简直就是当下整个中国车圈的微缩模型，一出浓缩了所有荒诞、挣扎和虚伪的舞台剧。
你仔细看那个时间表，2025年10月1号到3号，暂停办公。这是什么？这就是每年车圈必须上演的“假装休战”戏码。各大车企的老板们，表面上都在朋友圈里晒娃、晒旅游、晒自己又读了什么稻盛和夫，一派祥和，岁月静好。但实际上呢？鬼才信他们在放假。我作为一个中年人，我太懂了，真正的战争，都是在休假的时候布局的。李斌老师的精神状态非常值得关心，但他绝对会在假期里拉着秦力洪，复盘乐道这个桌子掀得到底够不够狠。雷军老师？他可能正在某个秘密基地里，对着小米SU7的下一个OTA版本发功，试图用意念把代码优化，争取让那几个该死的BUG原地飞升。
这就是车圈的现状，一个巨大的、心照不宣的“表演型人格”大赏。嘴上说“国庆快乐，兄弟们好好休息”，手里的刀已经磨得锃亮，就等节后上班第一天，直接捅进对手的腰子。他们不是在休假，他们是在“闭关”，是在为下一场血战“筑基”。国庆节前发布会开得飞起，各种技术名词像是不要钱一样往外扔，什么天枢架构、什么灵眸大灯，三体人看了都得气活了，觉得自己的科技树点得太保守。然后国庆一到，瞬间熄火，集体进入贤者时间。为什么？因为弹药打光了，得回泉水补给，顺便看看对面那哥们是不是已经被自己一套技能打残了。
然后你看，更有意思的来了。10月4日到5日，按照周六日时间办公。翻译翻译，什么叫“按照周六日时间办公”？这就是那些在牌桌上已经输红了眼，但又死活不肯下桌的二线新势力的真实写照。他们不敢彻底躺平，因为一旦躺平，市场第二天就能忘了你是谁。但他们也卷不动了，因为子弹真的打光了。最好的手段是直接把餐厅爆了，但他们没那个胆子也没那个实力。所以只能在周末这种边缘时间，象征性地开个门，刷一下存在感。
这就好比一个武林门派，掌门人内力耗尽，但为了不让外人看出来，硬是每天在山门口摆个摊，卖点祖传的大力丸，还买一送一。路过的人一看，哦，这个门派还活着。但你真要让他去华山论剑，他立马就说自己腰间盘突出。现在很多车企就是这个状态，搞个降价吧，扭扭捏捏，降三千送五千脚垫，生怕伤了自己虚无缥缈的“品牌调性”；搞个技术吧，都是供应商拿来的“压缩毛巾”，发布会上泡开了巨大无比，用户一用发现就那么回事儿。他们在周末开门，就是在告诉全世界：哥们还在，还能喘气，但你别指望我能干啥大事儿。这种状态，就叫“战略性苟活”。
写到这我突然感觉，拿车管所放假来比喻整个行业，好像有点魔幻，但你再仔细想想，现在哪个道场干的事儿不魔幻？
然后，最精彩的部分来了，9月28日和10月11日，两个调休的周日和周六，要“按照工作日时间办公”。这简直是点睛之笔，是整个车圈“掀桌子式竞争法则”的完美体现。什么叫调休上班？就是“我不过了，你们也别想活”。这就是比亚迪，这就是问界，这就是所有准备把油车彻底送走，顺便把同行也一起打包带走的“卷王”们的精神图腾。
他们的人生字典里，没有假期，没有周末，只有无穷无尽的“战斗序列”。当别的品牌还在纠结要不要给用户多送一根充电桩的时候，他们已经把价格打到了你想象不到的地板价，甚至开始挖地道准备去地下室再打一架。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那乐道就是连桌子上的蜡烛都没放过。你以为这就完了？不，他们还要调休上班，把别人休息的时间，变成自己“加大加大加大”的输出时间。
我真的拥有过特斯拉，所以我特别理解那种“品牌玄学”。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊什么座椅通风、聊什么后排空间，他觉得你俗了。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但现在，这种玄学正在被“调休上班”的卷王们用最朴素、最不讲理的方式解构。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。同样，品牌信仰的关键不在于你有多酷，而在于对手有多便宜。当一个配置拉满、价格只有你一半的“六边形战士”出现在你面前，还一天24小时全年无休地在你耳边循环播放“九万九千八，交个朋友带回家”，你的信仰，还能撑多久？
这是一种典型的“道诡异仙”式打法，用最疯狂的方式污染整个修仙环境的灵气，让所有人都没法正常修炼，最后要么跟我一起颠，要么就修为倒退，原地成盒。天天吹智能座舱，连个节假日办公时间都整不明白，搞什么飞机！你以为人家跟你讲道理，人家其实是雷电法王杨永信附体，直接电疗，戒掉你所有的“高端瘾”和“品牌瘾”。就问你怕不怕？
至于那个出入境窗口的通知，说10月1号到8号放假，期间暂停服务。这又是什么？这就是那些真正的高端品牌，比如奔驰。奔驰最值钱的是品牌本身，它不需要用“调休上班”来证明自己。它的用户，买的也不是车，而是一个身份标签，一个社交货币。放假？必须放，而且要放得彻底。我就是我，颜色不一样的烟火，你爱买不买。它的用户不但不会抱怨，反而会觉得，这才对味儿，这才是我认识的那个高冷的“大奔”。他们的核心需求，是维护这种信仰，维护这种“我们不一样”的优越感。说起来，我楼下那个充电桩又坏了，物业说是被一个送外卖的电动车给撞了，这事儿上哪说理去。
所以你看，一个简单的放假通知，里面藏着整个车圈的生态位。有假装放假、背地里磨刀的头部玩家；有周末营业、假装活着的二线挣扎者；有调休上班、准备把所有人都卷死的掀桌子狂人；还有彻底放假、用高冷维护品牌玄学的“旧神”。
那么，最后的赢家是谁？不是那些卷王，也不是那些旧神。真正的赢家，是那个能在国庆期间，告诉你“哥们有路子，加钱就能给你办”的黄牛。他们无视所有的规则，穿梭于所有的系统漏洞之间，他们才是真正的时间管理大师，是这场荒诞大戏里唯一看透一切并从中获利的人。
不接受反驳。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）