引言:
在光纤网络全面普及的2026年,为什么还有人在抢ADSL拨号上网的宽带套餐?
现在是2026年1月,大家刚从跨年的狂欢里回过神来,我也正准备把家里那台只有百兆口的老路由器给扔了。
结果怎么着?乘联会那帮人甩出来的一张Excel表格,直接给全行业泼了一盆冷水——或者说,是把一盆回光返照的狗血,泼到了我们这些鼓吹”油车必死”的媒体人脸上。
这就是标题里的那个炸裂新闻:又是大胜!12月轿车销量战报:燃油车回暖,速腾第7,亚洲龙第19。
看着这个榜单,我第一反应是:这网是不是卡了?是不是我有延迟?还是我也在这个光纤时代碰上了”丢包”?你要知道,现在满大街跑的是什么?是甚至都已经进化到第二代的比亚迪秦L,是小米SU7的赛道版,是华为鸿蒙智行已经迭代了三个版本的全家桶。
在这样一个”万物互联”、车就是个移动宽带终端的年代,居然还有两大坨旧时代的”工业化石”——大众速腾和丰田亚洲龙,硬生生地挤在榜单前列。
这感觉就像什么?就像隔壁老王都用上万兆光猫看8K VR直播了,你告诉我村口二大爷用电话线拨号上网(56K Modem)冲到了全村下载量第七名。你敢信?
但这事儿它还真就发生了。
这是单纯的情怀泛滥?还是技术层面的回旋镖?别被那些通稿里”燃油车王者归来”的鬼话给骗了,今天我就要把这层遮羞布扯下来,带各位看看这所谓的”回暖”背后,到底是这帮老家伙的”回马枪”,还是他们在被扫进历史垃圾堆前,最后一次不要命的”裸奔”。
明明是万兆光纤的时代,大众速腾凭什么靠着那一根细细的铜线(1.5T)硬刚到了第七?
咱先来说说这个让人大跌眼镜的第七名:一汽-大众速腾。这车在2026年能排第七,比我在2008年看见诺基亚没倒闭还稀奇。
现在市面上是个车就在吹算力,吹几十TOPS,吹激光雷达多少线,这就好比都在拼带宽谁更宽。
但速腾这老小子怎么干的?它把那台祖传的EA211发动机,像挤牙膏一样,挤出了最后一滴叫做”Evo2”的精华。
这事儿要是往细了扒,你会发现大众其实是真急眼了。
这台1.5T Evo2发动机,它核心藏着一个叫VTG(可变截面涡轮技术)的东西。哪怕你是个键盘车神,听到这仨字母也得哆嗦一下——这技术以前是谁的看家本领?是保时捷911 Turbo啊!是在几十万上百万的豪车上用来解决”涡轮迟滞”这个物理bug的神器。
原理其实特简单粗暴,就像你小时候拿水管滋人,想滋得远、压力大,你就得用手捏扁管口。VTG就是在涡轮那一圈装了一排能活动的叶片,低速的时候叶片收紧,就像捏扁的水管口,让废气流速瞬间飙升,推着涡轮疯转;高速的时候叶片张开,流量拉满。
这一套下来,把那个困扰了涡轮机一百年的”Lag(延迟)”问题给治得七七八八。
这就好比你在ADSL时代,虽然带宽窄,但是Ping值极低,点哪打哪,居然让你在如今这个拼极速的时代开出了一点跟脚的快感。
但你以为大家买单是因为这”保时捷技术下放”的施舍?如果你这么想,那就太天真了,这跟光网络没关系,这跟钱袋子有关系。
大众这一波能回暖,本质上是一场降维打击式的”焦土政策”。
你想想这机器都造了多少年了?EA211系列的生产线折旧费估计早在那位被带走的高管还在任时就摊完了。现在大众是在用什么成本卖车?那是真正的”白菜价”。这台搭载着所谓黑科技VTG的速腾,在这个2025年的寒冬腊月,终端价格已经被干到了一个令新势力只要看一眼财报就要心肌梗塞的程度。
那些所谓的造车新势力,看着光鲜亮丽,那是背着几百亿的研发债在负重前行,每一块电池、每一个激光雷达都是真金白银买来的。
而大众呢?它手里全是旧时代的”废铜烂铁”,可这些废铜烂铁早就回本了!所以它敢跟你硬刚价格。这根本不是技术的胜利,这是一场赤裸裸的”只要我够便宜,你就没理由嫌我落后”的阳谋。
而且你别忘了那个米勒循环。
为了在这万兆网络的时代省那一两个流量钱(油钱),大众这台Evo2通过进气门早关,让膨胀比大于压缩比,就像咱们吸气吸得少,但是把每一口气的能量都炸得干干净净。这让速腾在高速巡航的时候,油耗确实低得吓人。对于那些依然对”充电排队”有着深深恐惧、特别是过年要跑个几千公里回老家的人来说,这台不需要等待、加满就能跑、坏了路边摊都能修的速腾,虽然网速不快,但是真的永不掉线。
丰田亚洲龙排第19,是那套”甚至有点包浆”的THS系统真能打,还是全靠同行的衬托?
再说这榜单里的另一个奇葩:丰田亚洲龙。曾经的B+级标杆,居然还要看它排在第19名时的脸色。
你问我现在买亚洲龙的人在图啥?是图它车机那是那种2010年MP3风格的UI?还是图它内饰大面积的硬塑料敲起来梆梆响?显然都不是。这第19名的背后,是那套THS II混动系统在这个新能源乱世里最后的倔强。
很多人喷丰田,说它还在玩镍氢电池,还在搞那种不支持快充的小电池,就像在这个流媒体时代还在用DVD光盘。这话没错,现在的国产PHEV(插电混动)多爽啊?几十度的大电池,纯电能跑200公里,平时就是个电车,发动机只在高速或者急加速时候出来帮帮忙。
但亚洲龙这套THS逻辑完全不同。
它那套精妙的行星齿轮组(E-CVT),真的是机械工程美学的巅峰,也是绝唱。三个齿轮——太阳轮、行星架、齿圈,互相咬合,居然能在不需要离合器、不需要液力变矩器的情况下,就把油和电无级地揉在了一起。
它就像是网络架构里最古老但最稳定的环形网,虽然没有什么软件定义汽车的花哨功能,但是真的不死机。国产混动现在都在搞多档DHT,虽然极速快、提速猛,但结构那个复杂啊,离合器、同步器一大堆,万一哪个传感器闹情绪,那就是一连串故障码。
而亚洲龙这玩意儿,它是一套纯粹的物理分流逻辑。
无论外界气温是零下三十度还是零上四十度,无论你的电池有没有电(其实它也不怎么存电),它都能给你保证一个极其稳定的5升/百公里油耗。
可是,朋友们,这里有个巨大的”但是”。
这套系统有个致命伤——噪音和质感。正因为那套行星齿轮把发动机转速和车速解耦了,当你一脚油门踩下去,像超车这种需要大带宽(大功率)爆发的时候,发动机会先”嗷”一嗓子吼起来,把转速拉高去发电或者直驱,那种只听干嚎不见车跑的光吼不走的感觉,在如今电车那种电门一踩、推背感把脑浆子往后甩的对比下,显得是那么的廉价和油腻。
亚洲龙能排第19,不是因为它赢了体验,而是因为它赢了恐惧。现在的消费者被那一堆堆”失速门”、”自燃门”、”冬季续航骨折门”给整怕了。在这个2026年的档口,仍然有那么一波被称为”顽固派”的用户,他们不想研究什么充电功率,不想下几十个App去扫码充电,他们就想要一台哪怕哪怕是世界末日来了、只要有油就能动的交通工具。丰田正是抓住了这种恐惧心理,用这套早已分摊完研发成本的老旧系统,加上”开不坏”的江湖传说,在收割最后的”保守红利”。
但这也暴露出一个尴尬的事实:亚洲龙已经没法和同级别的国产车拼配置、拼智能、甚至拼加速了。它就像个没挂光网络的老光猫,只能卖给那些只需要打座机电话的老年人。这第19名,就是丰田这艘大船在沉没前,靠惯性滑行的最后一段距离。
这波所谓的”回暖”,是内燃机的复兴号角,还是被国产新势力逼到墙角的困兽之斗?
要是光看个排名就喊”油车牛逼”,那你就是纯粹的韭菜思维。我们得跳出来,站在2026年这个时间节点,问一句:为什么在这个所谓的电车元年后,旧势力还能诈尸?
我这儿有个非常犀利的观点:这是一场存量资产的清算式抛售。
这回暖的数据背后,藏着一条冷冰冰的经济学逻辑。你想啊,大众、丰田、甚至包括日产本田那帮人,他们的内燃机工厂、变速箱组装线,那都是十几二十年前就建好的重资产。这就好比当年电信铺的那些铜缆电话线,埋都埋下去了,现在不让它传点数据,那就是纯亏。
反观咱们的国产新势力,在干什么?在卷光刻机级别的芯片,在卷一体化压铸,在卷固态电池。
这些哪样不需要烧钱?新势力现在的每一辆车,定价里都得包含着给研发填坑的钱。这就导致了一个剪刀差:技术的先进是要付付费的。
而大众和丰田这帮老狐狸,它们选择了”摆烂式定价”。
它们算盘打得噼里啪啦响:”我也知道我算力不行,我也知道我没彩电大沙发,但我就拿这套经过时间验证的、虽然老旧但不出错的动力总成,把价格压到你的成本线以下。你要么跟我一起降价把利润吐出来,把自己耗死;要么你就眼睁睁看着那帮还没富起来、只图个便宜皮实的三四线城市用户被我抢走。”
这哪是回暖啊?这就是在拼谁血条厚。
这榜单上的每一次”大胜”,都是建立在合资品牌利润率腰斩的基础上的。你看那速腾、亚洲龙现在的价格,放在五年前你想都不敢想。这说明什么?说明这帮以前高高在上的洋大人,现在也学会了在菜市场地摊上掀桌子。
这甚至可以看作是燃油车的一种防御性阳谋。
它们赌的是,虽然光网络(电车)速度快,但覆盖面总有死角。在中国这960万平方公里的土地上,总有那么些地方,充电桩是稀缺资源,冬天是电动爹的坟墓。只要这些痛点存在一天,它们这些不用充电的”老古董”,就能靠着极低的价格和极高的便利性,像以前那种不用插电的半导体收音机一样,在这个数字化时代苟延残喘。
但是,这种”回暖”能持续多久?当2026年宁德时代的麒麟电池再次降本,当比亚迪把DM5.0铺满全系的时候,这帮靠吃老本活着的一旦把价格底裤都输光了,还有什么牌能打?我看是悬了。
评论区里的那些口水战,到底是由于谁的信仰崩塌了?
每次出这种销量榜单,那网上的评论区简直比《黑神话:悟空》的最终BOSS战还激烈。作为旁观者,我把这些乱战稍微梳理了一下,替各位老哥问几个直击灵魂的问题。
第一个疑问:那些因为便宜去买速腾和亚洲龙的人,现在后悔了没?
这事儿得两面看。有位老哥在论坛里吐槽:”我想着速腾省心,结果过年回家想在车里连个热点打盘游戏,发现这车机智障得连个Wi-Fi都搜不动,看旁边那辆才几万块的国产电车又是投屏又是卡拉OK,我手里这方向盘突然就不香了。”
但也有反方辩手:”你可拉倒吧。我去年前面那是辆电车,那是真·人在囧途,高速上堵车不敢开暖风,冻得跟孙子似的,我在速腾里穿着短袖吹暖风,一脚油跑几百公里不用排队,那时候你怎么不跟我聊智能化?”
你看,这就是现实的割裂。在这个光网还没全覆盖的过渡期,买油车就是买了个”底线”,买电车就是买了”上限”。如果你是个保底主义者,现在的速腾确实香,毕竟这价格以前只能买个捷达。
第二个疑问:亚洲龙这”第19”还能坚持多久?丰田这套技术还能再苟五年吗?
网上一位自称丰田4S店退役技师的网友说得特别毒:”别做梦了。现在的年轻人,哪怕是那种老实巴交的公务员,进店第一句话都是问 有CarPlay吗?有语音助手吗? 。THS再精密,那也就是个更高级的算盘,它永远变变成计算机。”
现在国产的混动技术(PHEV)正在做一件杀人诛心的事:在体验上模拟电车,在补能上保留油箱。
当这种”六边形战士”的价格杀到和亚洲龙一样甚至更低的时候,丰田所谓的”稳定性”优势,就会变成”功能性贫乏”的代名词。光网络不仅要稳,还得要快啊!谁还愿意守着一根不掉线但是只能发短信的铜线过日子?
第三个疑问:是不是说燃油车这波”回暖”证明禁燃是大忽悠?
这就太天真了。有懂行的分析帝一针见血:”这哪是证明油车行啊,这纯粹是因为油价跌了加上车价骨折,刺激出来的一波回光返照。”
你没发现吗?为了在这个榜单上露脸,车企们是在拿未来的二手车残值换现在的销量。现在买这些油车的车主,等到三五年后想换车的时候,会发现手里的这坨铁疙瘩可能比那时候的废品回收价高不了多少。因为到时候,真正的光网络时代(全固态、全智能)可能就真的来了。
结语:与其说是大胜,不如说这是一场旧时代的体面葬礼
看完这份12月的战报,我没有任何关于”油车复兴”的欣喜,反而嗅到了一股悲壮的锈味。
速腾的第7,是大众把你我熟知的那套德系机械素质,像处理过期罐头一样半卖半送的结果;亚洲龙的第19,是丰田用积攒了几十年的”开不坏”的信用额度,在这个乱世里勉强兑换出来的一点存在感。
它们并没有做错什么,那台1.5T Evo2发动机依然有着令机械迷着迷的燃烧效率,那套行星齿轮组依然运转得如同瑞士钟表般精密。但就像在如今这个千兆宽带入户的时代,你依然能用摩尔斯电码发出一段完美无缺的信息,但这已经无关紧要了。
这次的”大胜”,其实更像是一场迟到的告别仪式。这帮曾经的巨头,在用尽最后的力气证明:虽然我不智能,虽然我不像个移动手机,但我作为一台”车”的本质还活着。
可也就是”活着”罢了。等到明年的这个时候,或者是更遥远的未来,当我们回头看2025年冬天的这个榜单,你会发现,这不仅仅是一个销量数据,它是旧时代燃油文明最后的夕阳。虽然刺眼,虽然依然有热度,但不可否认,天马上就要黑了。
我们现在看到的,不过是那一根早就老化的铜线,在熔断前爆发出的最后一丝火花。
仅此而已。
全部评论 (0)