现在二手车也太不值钱了！
我家在3年买的奔驰GLE，落地75万，才开3年跑3万多公里，想换新车拿去二手车市场估价，结果心都凉透了！
第一个车商绕着车转了两圈又两圈，手指敲着引擎盖：“左翼子板补过漆吧？”
我盯着他，气得话都说不出来。
我媳妇在旁边扯了扯我袖口，她手里还攥着刚打印的保养记录，纸角被捏得发皱。
师傅您再看看，去年才在4S店做的全车检测，没出过事故。
她声音放得软，指尖无意识摩挲着保养单上的公章。
车商没接单子，从裤兜里摸出个手电筒，蹲下去照车底。
光束在底盘上扫来扫去，他头也不抬：“补漆不是大事，但这螺丝动过。”
他用手电筒敲了敲下摆臂的螺丝，“你看这痕迹，不像原厂拧的。”
我往前走了两步，鞋底碾过地上的碎石子。
去年过坑蹭了下底盘，4S店说要换个衬套，螺丝肯定得卸。
我把手机里的维修记录调出来递过去，屏幕还亮着，是当时的结算单。
车商扫了眼手机，又把电筒塞回兜里，掏出烟盒抖了根烟在手里，没点。
“就算没事故，这年份的车也卖不上价。”
他手指在烟盒上弹了弹，“最多给42。”
“42？”
我媳妇的声音突然拔高，手里的保养单哗啦响了一声，“我们朋友同款车，去年卖了51万！”
车商终于抬头看了我们一眼，嘴角扯了扯，把烟叼在嘴里，没点火。
“去年是去年，今年行情不一样。”
他往市场入口的方向瞥了眼，那边停着辆崭新的宝马X5，“新车都在降价，谁还花大价钱买二手？”
我心里堵得慌，掏出烟自己点了一根。
烟雾飘到眼前，我看见车商的手指在裤腿上蹭了蹭，像是在擦什么东西。
这动作让我突然想起上周的事——我弟来借车，说要带女朋友去周边玩，还车的时候晚了两个小时，车身上多了道浅划痕，他说路边树枝划的，我当时没太在意。
再加点吧，45万，我们今天就能交车。
我把烟蒂摁在旁边的垃圾桶上，火星溅在铁皮上，灭了。
车商摇了摇头，转身往他的店里走：“最多43，要就要，不要你们再问问别家。”
他走了两步又回头，“对了，你们要是急着卖，最好今天定，明天说不定还得降。”
我和媳妇对视一眼，她眼里全是犹豫。
我们本来计划着卖了这车，再加些钱换辆新能源，孩子明年上小学，学校离家远，电车省油钱。
她掏出手机，手指在屏幕上划来划去，应该是在查同款车的报价。
要不我们再去别家问问？
她把手机揣回兜里，伸手拉开车门，想再检查下车况。
手刚碰到车门把手，突然“呀”了一声，指尖捏起根细长的银色金属丝——是车钥匙上挂的平安符吊坠，断了。
那是我妈去年去庙里求的，红绳编的链子，上面串着个小银佛，现在红绳断了，银佛掉在脚垫上，被踩出个浅印。
“怎么断了？”
我弯腰把银佛捡起来，指尖蹭到上面的灰。
突然想起我弟还车那天，我妈打电话问起平安符，我说挺好的，他当时在旁边接话，说路上没遇到事，还笑我太迷信。
我们又走了三家车商，报价一个比一个低，最高的也才给43万5。
太阳快落山的时候，媳妇站在市场门口的路灯下，影子被拉得老长。
她掏出手机给我弟打电话，想问问他有没有认识的车商，电话响了三声才接通，背景里吵吵嚷嚷的，像是在KTV。
“姐，啥事啊？”
我弟的声音带着酒气，还有女人的笑声。
“你上次借车，是不是蹭到左边了？”
媳妇握着手机，指关节有点发白。
那边沉默了几秒，然后传来开啤酒罐的声音。
没有啊，就划了道小痕，我不是跟哥说了吗？
那车商说左翼子板补过漆，还有螺丝动过。
媳妇的声音放得很轻，却带着点颤。
“不可能吧，我就开了一天。”
我弟的声音突然拔高，“姐你别听车商胡说，他们就想压价。”
说完又加了句，“我这边正忙着呢，晚点再说啊。”
电话直接挂了，传来忙音。
媳妇把手机递给我，屏幕还亮着通话记录。
我看着那串号码，突然想起还车那天，我弟的外套上沾了点白色的漆，他说是不小心蹭到墙上的。
当时我没在意，现在想来，那漆的颜色，跟我家车的珍珠白一模一样。
我把烟盒里最后一根烟抽出来，点上。
烟雾里，我看见媳妇蹲在地上，把断了的红绳捡起来，一点一点往银佛上缠。
缠了好几次，红绳都滑下来，她就换个方向再缠，手指被绳子勒出红印也没停。
“要不，我们先不卖了？”
我蹲下去，把她手里的银佛拿过来，放进自己口袋里。
她没说话，只是站起来，拍了拍裤子上的灰。
路灯的光落在她脸上，我看见她眼里有泪光，却没掉下来。
她走到车旁边，拉开车门坐进去，没发动，就那么坐着，双手握着方向盘，像在等什么。
我也坐进副驾，车里还留着我弟上次带的香水味，很浓，盖过了我们常用的车载香薰。
我伸手想把空调打开，吹散那味道，手指碰到中控台上的储物盒，发现是开着的。
里面放着张收据，是汽修厂的，日期就是我弟借车的第二天，上面写着“左翼子板喷漆，下摆臂螺丝调整”，金额是800块。
收据的角落，有我弟的签名，他写名字总爱把最后一笔拉得很长，跟他小时候写作业一样。
我把收据拿出来，放在媳妇面前的仪表盘上。
她的目光落在收据上，没动，也没说话。
车里很静，能听到外面路灯嗡嗡的声音，还有远处二手车商收摊关门的声音。
过了大概十分钟，她终于动了，伸手把收据折起来，放进自己的包里，拉链拉得很响。
然后她发动车子，挂挡，方向盘转了个弯，朝着家的方向开。
路过我弟家小区的时候，她放慢了车速。
我看见他家窗户亮着灯，窗帘没拉严，能看到里面有人在跳舞，音乐声隐约传出来。
她没说话，只是把车速又提了上去，车载音响里突然响起我妈爱听的戏，是上次她不小心按到的，一直没关。
戏词唱到“人心隔肚皮”的时候，她伸手把音响关了。
车里又恢复了安静，只有轮胎压过路面的声音，一下一下，像是在数着什么。
我摸了摸口袋里的银佛，冰凉的，在掌心硌出个印子。
