六十码以上，人都飘了，护具也懵了。我有次夜里骑着铃木UY125，刚拐进那条熟得不能再熟的老路，突然一只猫像是约好了似的，嗖一下冲出来。我一脚急刹，裤腿都快抖下来了。等车停稳，发现自己一身护具穿得跟奥特曼似的，结果猫没事，我差点变“新闻素材”。你说这事儿刺激不刺激？说真的，骑了这么多年摩托，脸上早没了少年时那股轻狂，剩下的多半是对命的敬畏。
九四年，我攒着几个月的工资，把第一台五羊本田125领回家。那时候的摩托，油箱还是铁皮的，发动机一响，整条街都跟着起哄。邻居大妈看我骑出去，眼神里全是“这小子以后不学好”的意味。三十年眨眼就过去了，从五羊到铃木，牌子在变，路上见过的稀奇事更多了。你以为护具就是金钟罩？别天真了，速度快起来，护具撑死帮你省点修车钱，真出事儿，哪怕ABS全开，腿还是你自己的。
有个朋友，骑摩托技术那叫一个溜，头盔、护膝、手套，装备比我还齐。结果一次路口，电瓶车逆行，他反应快，还是摔了。后来他跟我说，护具就是块心病，骑得快的时候总觉得有个“复活甲”，其实那都是心理安慰。很多人觉得有装备就能无敌，现实是，马路比赛道花样多，什么奇葩都能碰上。尤其是下雨天，路滑得像抹了油，外卖小哥横飞，三蹦子跟幽灵一样蹿出来，技术再好也得服软。
说到摩托文化，变化其实挺大。九十年代，骑个125在街上那是面子工程，左邻右舍都认你是“车神”。现在城市里要没个大排量，都不好意思发朋友圈。可别以为排量大了就安全，速度上来了，危险也跟着升级。新闻里那些飙车事故，年年有数据，年年都有人不信邪。2023年全国摩托致死数据还在高位，年轻人爱冒险，短视频、飙车群、夜骑局一个接一个，说白了，拿命在玩票。
偶尔翻翻新闻，看到摩托事故底下的评论区，网友总爱用放大镜看别人的倒霉事。有人说“护具齐全就没事”，有人说“骑得慢点不就行”，还有人直接开喷“活该”。可真轮到自己，大多数人心里都打着小算盘：倒霉事不会落到我头上。侥幸心理这东西，摩托圈里是一抓一大把，谁都觉得自己能躲过，真遇上了才知道，油门一拧，可能就是一场现场直播。
我家那边，每当下雨，摩友们不是在家喝茶，而是扎堆出门，跟水上漂似的。有人问我为什么总劝年轻人别飙，其实不是怕丢面子，而是摔多了知道疼，家里还有一桌子老人孩子等着你回去。你说认怂丢人？那你去问问出事的兄弟，他们家人愿不愿意你酷一点。人到中年，最大的本事不是技术，是知道什么时候该停手，什么时候该绕路。
说到这里，谁还没摔过？有的摩友摔了，护具全裂，脑袋还晕着，第二天还发朋友圈“险些成传奇”。有的兄弟摔一回，彻底收心，车卖了，开始研究钓鱼。这事儿，谁劝也没用，得自己摔一回才明白。有些人说摩托带来的自由感谁都不懂。其实那种感觉我懂，但自由这玩意儿，得拿命去换，值不值自己心里清楚。
摩托车行业里一直有个老话：摩托只有两种骑手，摔过的和还没摔过的。前者多半成了“人间清醒”，后者还在等着开奖。你问我是哪种？我只能说，摔过，疼过，怕过，才会骑得更久一点。现在看到新闻里一堆明星下场骑摩托，粉丝在弹幕里嗨成一片，我只想说，人家骑车有专人保驾护航，咱们可没有剧组清场，马路上的“隐藏boss”太多，命只有一条。
生活琐事有时候比摔车还难缠。比如有次我骑车堵在路口，斜前方一个老大爷推着三轮车，慢慢悠悠一边走一边跟我唠家常。我心里急得直冒烟，表面上还得笑呵呵。你说摩托带来的是自由，还是无奈？可能都有吧。骑了这么多年，早就习惯了路上的变数。你永远猜不到下个路口会不会出现一只猫，或者一个横冲直撞的电动车。
行业变化也快，摩托的路权这几年倒是提升不少，政策宽松了，城市里摩托越来越多。可安全意识，真没见涨多少。身边不少新手兄弟，买了大排量，装备全副武装，结果骑车还是跟玩极限飞车一样，觉得有ABS、TCS护身，啥都不怕。其实，新闻里摔得最惨的，往往就是这些“装备党”。你要真想走得远，还是得学会认怂。
说到这里，评论区留给你们，谁有摔车的奇葩经历谁说说，看看谁更离谱。摩托车的世界，谁都想当主角，但最后留下的，往往是那些懂得见好就收的人。你是那种还没摔过的，还是已经被马路教育过的“人间清醒”？欢迎来聊聊，你的摩托人生，是刺激，还是平安？
全部评论 （0）