周一早高峰+暴雨，能把武汉挤成一锅粥，谁堵谁知道。

别急着骂娘，先摸摸方向盘，雨刷能动吗？刹车灯亮不亮？轮胎花纹里要是嵌着昨晚的小石子，今天它就能让你在高速上跳芭蕾，一滑三米远，后车喇叭能把你的魂吓飞。

气象台刚刚甩下一句话：今晚到18日，强冷空气要来砸场子，风力八级起步，降温十度打底。这不是演习，是实打实的寒潮剧本。明早七点一起床，雨线像鞭子抽在窗上，你还没出门，二环已经开始发红。

武汉交警连夜发了预警：明早7：30-8：40，城区堵成红得发紫的番茄。常青高架、月湖桥、雄楚大道，全是重灾区。送娃上学的、赶地铁的、打卡迟到的，三股车流在雨里搅和，一脚油门下去，能挪半米算你赢。

很多人以为下雨只是慢点，其实真正的噩梦是“看不见”和“刹不住”。雨滴砸在玻璃上像撒了一把米，雾灯打开也只照见五米远，前车尾灯红成一片，你根本分不清它急刹还是缓行。地面水膜一形成，60码的车瞬间变成滑冰鞋，方向盘往左一打，车尾直接甩出去。

去年11月那场暴雨，雄楚大道高架连环追尾七辆车，车头车尾像叠罗汉。事故报告写得直白：侧滑、追尾、视线差。老司机都栽了，新手更别硬刚。

有人抬杠：我技术好。技术再好抵不过物理定律。雨天制动距离至少翻倍，你平时离前车两秒就够，现在得留四秒。四秒什么概念？前车尾灯一亮，你数完“一千零一、一千零二”再踩刹车，就这还得祈祷轮胎花纹够深、地面没积水。

隧道、涵洞、下穿通道，是暴雨里最阴的坑。排水泵一旦跟不上，半米深的水能把轿车泡成船。去年光谷大道下穿，一辆SUV硬闯，水漫过机盖，发动机直接熄火，车主站在车顶等拖车，雨披被风撕成两片，像挂在路灯下的破旗子。

交警统计过，恶劣天气里事故飙升三成，其中七成发生在早高峰。小汽车撞行人、行人闯红灯、货车侧翻，剧本翻来覆去就那么几套，可年年有人往里跳。

有人嫌地铁挤，非要开车。周一早高峰地铁确实像沙丁鱼罐头，可罐头不会翻车，不会追尾，更不会让你在桥面上被横风吹得方向盘乱抖。2号线常青花园站，早高峰一趟车能塞两百人，车门关三次才合上，但大家都活着到站。

开车族现在最该干的事，是掏出手机把导航路线改成“避开拥堵”，再把雨刮胶条扯下来看看是不是已经发硬。胶条一老化，刮过去不是水痕是雾痕，前面红灯你都看成一片晚霞。

轮胎花纹低于1.6毫米，雨天就等于光脚跑步。找一枚一元硬币塞到沟槽里，能遮住菊花图案就说明还能撑一阵，遮不住就赶紧去换胎。别心疼那几百块，真撞上护栏，修车费能把轮胎店买下来。

油箱剩四分之一以下，就别逞能。雨大堵车，怠速烧油比平时快一倍。去年东湖隧道里堵了四十分钟，十几辆车因为没油趴窝，双闪灯在隧道里像一群哭丧的萤火虫，拖车进去一趟半小时，车主站在水里骂自己抠门。

真要在路上遇到事，记住八字：车靠边、人撤离、即报警。别心疼那几百块三角牌，把它甩到车后150米，风大雨急就再跑远点，200米不嫌多。人赶紧跑到护栏外，千万别坐在车里等，后车要是刹不住，你那就是夹心饼干。

武汉交警和保险已经开了“事故直通车”，小剐小蹭不用等交警。拍三张照片：车头、车尾、损伤特写，微信传给保险公司，十分钟定损，直接去4S店修车。去年试点一个月，二环线早高峰事故撤离快了二十分钟，别小看这二十分钟，能让后面几千人少迟到半小时。

有人问了：我骑电动车就不怕了吧？兄弟，电动车雨天更邪乎。雨衣一飘，视线被塑料糊住，刹车一捏，前轮打滑，连人带车横着飞。去年汉口解放大道，一个外卖小哥急刹，整个人滑出去五米，餐盒在天上撒成爆米花。

步行族也别侥幸。撑伞的人眼里只有伞檐那一圈，红灯亮了也看不见，一脚踩进水坑，摔个大马趴。最惨的是那种带耳机过马路的，雨声盖住喇叭，司机狂按也没用，撞上的瞬间耳机还放着最嗨的歌。

明早出门，背包里塞双旧运动鞋，皮鞋一泡水就报废。再带条干毛巾，上车先把后视镜擦干，水珠挂在镜面上像毛玻璃，变道不打灯都能吓出一身冷汗。

如果公司能弹性打卡，就把闹钟往后拨半小时。8：40之后再出门，你会发现世界突然清净，高架不再像停车场，雨刷也能调到间歇档，听着电台主持人报路况，心情比早高峰的喇叭声温柔多了。

有人不死心，非要在7：30冲出家门。那我只能祝你好运，记得把车载电台调到交通广播，主持人每分钟都在报哪里又红了、哪里又撞了。听着听着，你会发现自己方向盘越握越紧，心跳比雨刷还快。

晚高峰也别放松。17点到19点，全城快速路变血管堵塞，常青路高架像被掐住脖子，车流一滴一滴往外挤。下班回家的人、接孩子的人、赶饭局的人，三股洪流把城市搅成一锅热粥，雨再冷也浇不灭这股焦躁。

真堵死在桥上，打开双闪，别来回变道。你这边一闪灯，后面十几辆车跟着刹车，整条桥像多米诺骨牌，一倒倒一片。去年长江大桥就是这样堵成停车场的，风大雨大，司机下车吵架，雨衣糊在脸上，谁也听不清谁骂什么。

说到底，暴雨天出行就是一场和自己的较劲。你越想快，它越让你慢；你越着急，越容易出事。把心态调到“龟速”模式，把安全距离拉到“尴尬”级别，把每次变道都当成最后一搏，反而能平安到家。

周一清晨，闹钟响三遍再爬起，先瞄一眼窗外。雨线像断了线的珠子，风把楼下的共享单车吹倒一排。你深呼吸，穿上旧运动鞋，抓起车钥匙又放下，改去挤地铁。电梯里邻居抱着娃打哈欠，说昨晚已经收到学校停课通知。你突然庆幸自己没逞能，耳机里播放的路况广播正报着二环车祸现场，声音像在说别人的故事。

雨还在下，城市慢了下来。你缩在地铁角落，鞋子没湿，心里没慌。等出地面，雨小了，风也倦了，你撑着伞慢慢往公司走，路上看见一辆轿车停在积水里，车主站在车顶打电话，雨披鼓成一只蓝色的气球。你低头快步走过，心里默念一句：幸亏今天没开车。

明天你还打算开车吗？