金九银十，不，现在应该是“血九铜十”，三季度的成绩单出来了，与其说是成绩单，不如说是各大门派火并之后的伤亡报告。一帮车企老板，表面上西装革履，人五人六，实际上裤衩子里早就全是血了。这年头，卖车已经不是做生意，是参加“黑暗森林”大逃杀，要么成仙，要么成盒。
先说那个已经快要飞升的，比亚迪。不装了，摊牌了，前三季度干了326万辆，全年目标完成了71%。讲真，这个数字本身不重要，重要的是它传递出的一个信号：我不过了，你们也别想活。当别人还在算毛利率的时候，比亚迪的逻辑是直接把餐厅给爆了，让所有人都没得吃。什么刀片电池，什么DM-i，这些都是“术”层面的东西，真正的核心是王传福老师好像突然悟了，悟到了降维打击的精髓。他就像那个修仙小说里突然拿到老爷爷戒指的主角，对着整个行业释放了一招“价格风暴”，其他人连金钟罩铁布衫都来不及开，就被打得元神涣散。你以为他在卖车，其实他在普渡众生，用电车把油车赶尽杀绝，堪称物理超度。
然后是上汽，一个很有意思的存在。319万辆，目标完成率也是71%。上汽给我的感觉，就像一个中年男人，上有老下有小，一边要守着大众、通用这些“正房”过日子，稳住基本盘，一边还要扶持荣威、MG这些亲儿子去新能源的场子里跟小年轻火并。这种左右互搏的状态，突出一个“稳健”，也突出一个“拧巴”。它不能像比亚迪那样直接掀桌子自爆，因为它桌子太大了，上面摆满了坛坛罐罐。所以它只能一边说着“我们是长期主义”，一边偷偷给新能源业务加大加大再加大。这种感觉，我作为一个中年人，特别懂。就是那种“生活再难，老子也得扛着”的悲壮。
如果说第一梯队是神仙打架，那第二梯队的画风就更B级片了。这里面最靓的仔是吉利，目标完成率72%，全场最高。这哥们是真开窍了，属于那种被人打了一顿，突然任督二脉就通了。以前吉利是多品牌，大家觉得它乱，现在一看，坏了菜了，人家这是在练“多重影分身之术”。吉利、领克、极氪，就像一个压缩毛巾，看着不大，泡到水里，“砰”一下就变大了。极氪这把刀尤其锋利，直接捅进了蔚小理的后花园，专治各种不服。李书福老师的精神状态，最近也值得大家关心，感觉他不是在造车，是在下一盘大棋，棋盘上全是自己跟自己打。
至于一汽和长安，这俩难兄难弟，完成率都是69%，属于是“哥俩好，六六六”。他们就像班级里那种成绩中上游的学生，你说他好吧，离学霸还差口气；你说他差吧，他每次考试还都能及格。一汽的红旗，想往上走，但总感觉端着一股劲儿，有点像穿着西装去蹦迪，看着别扭。长安呢，UNI系列的设计确实顶，科幻得一塌糊涂，三体人看了都得一个趔趄，但问题是，光靠脸吃饭，在这片血海里是活不久的。讲真，你们真的不累吗？我看着都累！
说实话，我最近在琢磨一件事，就是所谓的自动驾驶。一帮天才工程师在实验室里搞了半天，最后发现，决定自动驾驶成败的，根本不是什么激光雷达和算法，而是山东和河南的老头乐。只要大爷躺得快，你算力再高也得跪。你的AI能躲开飞盘，能躲开鬼探头，但它能躲开一个碰瓷的哲学问题吗？这才是技术的终极拷问。
写到这里，我突然感觉用修仙来比喻这群卷王，可能有点侮辱修仙了，人家修仙好歹图个长生，他们这是图个早登极乐。你看奇瑞，62%的完成率，看着不高，但人家在海外杀疯了，属于“墙内开花墙外香”，把车卖给中东老哥和俄罗斯大兄弟，这叫战略转移。广汽也一样，靠着埃安这个“祖传膏药”在网约车市场杀出一条血路，也算是找到了自己的生态位。
所以你看，这所谓的销量报告，本质上就是一场大型、荒诞且充满“表演性”的行为艺术。每个人都在用自己的方式发疯。有的靠自爆，有的靠死扛，有的靠另辟蹊径。年底冲刺？别逗了，这不是百米冲刺，这是从悬崖上往下跳，比的是谁的姿势更豪迈，谁的落地声音更响亮。
那么，最后谁能赢？我觉得这个问题本身就错了。在黑暗森林里，没有赢家，只有活下来的人。决定你能不能活下来的，不是你的技术有多牛，也不是你的销量有多高，而是你的信仰够不够坚定。就像特斯拉，它的车机都能卡成PPT，内饰简陋得像毛坯房，但依然有人爱得深沉。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们买的不是车，是马斯克画的那个飞升火星的饼，是一种宗教体验。
所以，最终的结局，可能根本不取决于这些车企做了什么。而是取决于我们这些韭菜，哦不，是消费者，到底信了哪个故事。毕竟，车只是一个铁壳子，但故事，可是能成为任意门的。
我们秉持新闻专业精神，倡导健康、正面的价值观念。如有内容修正需求，请通过官方渠道提交。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）