13年没动过一颗螺丝，最后被交警拖去报废，不是它坏了，是政策不让它活了

“13年连一颗螺丝都没动过，最后不是坏了。是被交警拖去报废——政策不让它活了。”广东的阿豪拍了拍他那辆2010年的铃木锐爽，里程表显示38万公里。

发动机缸头甚至还带着旧油渍。同年买的一辆国产125，第三年就开始烧机油，第五年直接换缸；而他的锐爽。常年只在路边摊换过链条和轮胎。

2023年的新规把250cc以下的报废年限拉到了15年，他一算账：再骑两年车完全能跑。倒是驾照可能先到期。铃木也趁势推出了SEP新机，号称再省油15%。

还给发动机开出一纸承诺：10年或10万公里保修——业界难得一见。第三方数据显示，78%的老铃木能跑到十万公里无大修。而行业平均不到四成。

有人嘲它款式老，但在城乡结合部，外卖箱、菜篮、接送补课的小车上。一半能看到“SUZUKI”的字样。

对普通人来说，能耐用到让时间变得无关紧要，本身就是最实在的浪漫——省下的修车钱。能给孩子报名两学期补习班。政策放宽了，机器也更可靠。最终做决定的还是钱包最实诚。

下一辆摩托，你会选“能骑十年”的？还是“三年就要换新”的？答案，就写在报废场那些空着的车位上。