同事刚退休那会儿还挺惬意，开着那辆陪了他十六年的夏利四处转悠。这两天却忽然跟我念叨，说有点拿不定主意，这老伙计是不是该停下了。车没大毛病，就是年纪到了，一年得检一回，手续琐碎又耗神。
在交规里，超过十五年的非营运小客车，检车频率会提至一年两次。这规定对上班族来说只是多请半天假，对已经不上班的人，反而是种心理负担。他试过拖一次，结果被系统标了红，还得跑车管所排队。这种被动的消耗，比修车更磨人。
油钱是另一根刺。他盘过账，去周边玩一圈，电车百公里不到十块，他那台低排量夏利，得花掉六十。跑个三百公里，差价就够吃两顿像样的馆子。退休后的收入固定，这笔账看久了会在心里放大。加上今年油价往上走，油门稍微深点，心就跟着紧一下。
二十万公里的车，机械状态还算稳。气门间隙有点大，冬天打火要多拧一会儿，转向助力不如从前灵敏。这些他都摸熟了，闭着眼都能听出怠速的杂音。对他来说，这不是零件损耗，是安全感的一部分。问题是，这份熟悉在长途自驾时会变成体力上的赌博。
自驾游的计划他已经琢磨很久。想去一趟南边沿海，走走停停那种。可他心里也在打鼓，再过几年就七十了，长时间握方向盘，腰背能不能撑住，反应会不会慢半拍。身边有人七十还在跑高速，也有人六十多就主动把钥匙收起来。没有一个统一的标准，全是身体的即时反馈说了算。
他把卖车和换电车这两件事来回比对。卖掉这台夏利，回收价不高，多半是给二手车商挑走的命运。换新平台上的电车，续航和配置看着干净利落，充电也比预想方便。但他不想为了一时的省油，把自己扔进一套还没摸透的电子系统里。对一个习惯了机械仪表的人来说，触屏出错的概率会被放大很多倍。
这一圈下来，他没有拍板。只是在等下一次长途前的体检结果，也想看看年检那天排队的人多不多。车子在他生活里的角色，已经从代步变成了牵绊。这种牵绊值不值得继续带着走，眼下没人能给答案。你觉得，七十岁的自驾，是该顺着身体的感觉停一停，还是趁着腿脚还能控住方向盘，多赶几程路呢？
全部评论 （0）