硅谷学霸，用11年打造一家全球冠军，小米比亚迪抢着合作

摄影师为了拍一张激光雷达的“美照”，随手抄起禾赛的产品垫在行业老大Velodyne的机器下面。

一年后，这个被当成“垫脚石”的中国品牌，直接把Velodyne挤下神坛，成了百度自动驾驶的独家供应商。

这场逆袭的背后，站着三个85后学霸：李一帆、孙恺、向少卿。 他们用11年时间，把一家小公司干成了全球激光雷达冠军，连小米、比亚迪都追着下订单。

李一帆的办公室里挂着一块白板，上面写着一行字：“第一时间传递坏消息。 ”

这位清华保送生出身的CEO，每天要翻几百份员工报告，哪怕看到重复内容也绝不跳过。

有员工吐槽：“老板连我上周五加班吃了啥外卖都要管。 ”但正是这种“变态级”的信息掌控，让禾赛在技术迭代上总能快人一步。

早期激光雷达卖2万美元一台，贵得能让车企高管血压飙升。

李偏不信邪，带着团队死磕芯片研发。 别人用现成零件拼装，他们偏要从底层重构，硬是把64线激光雷达塞进了巴掌大的盒子里，价格直接砍掉两个零。

现在最新款ATX激光雷达只卖200美元，性能反而更强，能在暴雨天分清200米外飘的是塑料袋还是行人。

上海嘉定的麦克斯韦工厂里，研发实验室和生产线就隔着一道玻璃墙。

这里藏着禾赛的终极武器：工程师们盯着屏幕改图纸，流水线上的机械臂同步调整动作。

有参观的车企老板感叹：“这哪是工厂？ 分明是激光雷达的‘印钞机’。 ”去年光给小米SU7供的雷达，就能从这里一直排到五角场。

理想汽车曾给禾赛出过一道“送命题”：把激光雷达的探测线数翻倍，但体积和成本不准涨。

研发团队熬了三个月通宵，最后靠自研芯片硬是搞出了128线的“性能怪兽”。

交付那天，理想工程师拿着测试数据反复确认：“你们是不是偷偷加了黑科技？ ”

欧洲某顶级车企的采购总监，过去只认德国供应商。

直到他亲眼看到禾赛的激光雷达在零下40度的冰面完成测试，才松口签下十年长约。

现在这家车企的燃油车和电动车，方向盘底下都藏着“中国芯”。

在禾赛总部大堂，摆着一排造型各异的机器人。

这些装着激光雷达的“铁疙瘩”，有的在仓库搬货，有的在医院消毒，最远的甚至跑到中东沙漠做勘探。

李一帆开玩笑说：“等哪天激光雷达比摄像头还便宜，家家户户都能领个机器人回家当保姆。 ”

纽约时代广场的纳斯达克大屏上，禾赛上市的广告只播了30秒。

公司没办庆功宴，给每个员工发了个定制充电宝，上面印着三个创始人的卡通头像。

有投资人调侃：“这可能是史上最‘抠门’的IPO纪念品，但看看他们家的股价走势，我宁愿要股票。 ”

小米SU7上市时，雷军特意在发布会留了2分钟介绍激光雷达。

镜头扫过禾赛工厂的全自动化生产线，弹幕瞬间被“国产牛逼”刷屏。

谁还记得，当年那个被当成拍照道具的“垫脚石”，如今已经装进了全球40多个国家的智能汽车和机器人。