先把比分亮出来再说：两年半，电车对油车，常规时间靠电费我领先一球，加时被保值率扳平，点球大战保险和维修踢飞，最后车机在公司地库升级失败，直接躺平。
我站在场边，手里拎着早餐，热气没散，比赛就散了。
重要吗？
当然，这不是换车，是把生活交给一堆芯片和合同的小字。
镜头跳回上周三。
屏幕转圈，转到我想找个木鱼敲一下。
提示“失败，请重试”，按钮灰掉，我像看见前锋抽筋，被担架抬下。
我想起那台被我卖掉的卡罗拉，像老队长，话不多，关键时刻不掉链。
电车像天才前腰，灵光一现，一脚撕开防线，下一秒又神游。
你说烦不烦？
是，也上头。
再往回拨两年。
我装了家用充电桩，十点以后电价三毛。
车子百公里15度电，摊下来一公里四五分钱。
朋友圈那位开卡罗拉的兄弟，7到8升油，八块钱一升，怎么算也得六毛。
一年两万公里，能源差额一万上下。
我夜里插枪，像买彩票中了小奖，心里偷着乐。
这段时间，谁提油价，我都笑得像拿到饭票。
二手车市场把我拉回地面。
灯是冷的，话也冷。
商家看了看，说新车降得快，智驾、激光雷达都堆上了，你这老款不好出。
数字不拐弯，两年接近腰斩。
同年的凯美瑞还能稳稳上十来万。
买家问电池健康，我报了数，紧接着问换电池多少钱，我说七八万，对面点点头，撤。
新技术跑得快，老车主情绪税照样扣。
保险在账面上补一刀。
同价位，油车四千能拿下，电车五千起跳，我第二年飘到五千八。
理由不复杂：赔付高、零整比贵，电池系统一个故障，配件报价直接冲四位数。
上月我倒车蹭了后杠，本以为几百块喷漆，一拆一检测，雷达、摄像头全上，结算八千二。
我从那天起过减速带有点猫步，电池壳子在脑子里“哐”了一声。
那些“终身质保”的标语，后面的小星号我现在背得滚瓜烂熟。
你要的快充神话，我也经历过。
夏天的服务区，半小时冲到八成，确实接近。
冬天就换剧本：排队半小时，插上去功率忽高忽低，一小时半冲到六成。
仪表盘像心电图，电量忽上忽下。
标称600公里，开空调跑高速，四百能到就偷笑。
有次堵在路上，续航从100直接跳到50，我咽了口口水，关掉暖风，手心还是热的。
这不怪谁，低温把电池压得喘气，风阻像举铁，速度越快越吃力。
城市里，电车好开是真好开。
红绿灯起步一脚到位，单踏板开久了不想回头。
下班前远程开好空调，车门一拉像进了冷库。
偶尔OTA推个新功能，氛围灯亮一下，心情顺便亮一下。
你说这套体验我愿不愿意为它埋单？
愿意，前提是它别给我玩消失。
我不光讲自己。
跑网约的朋友，城内短途，一年三四万公里，家门口和商场都有桩，他说这车就是摇钱树。
唯一烦的是冬天续航打折，他把节奏放慢，照样赚钱。
做二手的朋友接电车更谨慎，先看品牌的质保条款，再看电池健康，再观察新车端的价格走势，怕的是库存砸手里。
这俩故事拼起来，地图更完整：城内是主场，长途是客场，补能像防线，稳住才能赢。
我把车当球队摆阵容。
家里有桩、通勤短、城市多，控球在脚下，传导顺。
假期跑高速、跨城远行，服务区是生死线，排队、低温、限流，每一环都能卡你。
OTA像临场调整，有灵光，也会突然黑屏。
我的替补计划写在备忘录：手机导航常驻第一位，充电App多准备几个，后备箱塞一根延长线。
是的，像带三名能跑善抢的替补边锋。
数据不撒谎，语气可以轻一点。
夏秋市区电耗12到14度/百公里，冬季郊区15到18，高速18到22。
电价三毛，对应每公里三分六到六分六。
朋友的1.8自吸，7到8升，一升八块，每公里五毛六到六毛四。
两万公里，一年的差额放那儿。
把保险差、保值亏、时间成本、心智消耗都码在同一页上，眼睛一眯，心里有数了。
有时我也拎一下更大的背景。
城市政策给电车开了门：绿牌、路权、限行豁免。
资本给厂商加了油：价格战、迭代快、功能堆。
用户站中间，享受速度，也承担情绪的震荡。
舆论的口味很有意思，看到有人节假日高速排队充电，弹幕齐刷“何必为难自己”；看到城市里一脚电门安静走远，又统一喊“真香”。
网友像放大镜，盯芝麻，看得人心里发痒，家里那颗西瓜倒是懒得瞅。
我也偷学了点“战术分析”。
电池就是中场，温度是体能教练，低温体能掉线，传球距离变短。
风阻等于速度的平方，大脚油门在高速上，本质是浪费体能。
你要是愿意，巡航速度往下调个5到10公里/小时，续航曲线不会骗你。
再加一条心理层面的经验：电量到30%就开始规划补能，别等警告灯跳出来才找桩，人一慌，操作就乱。
情绪层面说点私货。
我没把老卡罗拉神化，它就是一台耐用家伙；我也不把电车妖魔化，它给我的驾驶体验是真实的。
我的后悔不在“买电车”，在“卖掉那台油车”。
要是今天让我凑阵容，我会选一电一油，像球队里既要快马也要铁腰，各司其职，别让谁凑合。
写了这么多，留个小互动：你是短途通勤多，还是经常跑外地？
家里能不能装桩？
冬天在零下的服务区排过队吗？
评论区聊聊你的“补能地图”，也欢迎分享哪个品牌的保险条款更厚道。
我这边继续摸索战术，下轮比赛，争取别再栽在地库那一脚。
下一次如果你在服务区看到一个抱着咖啡、盯着功率曲线的人，那可能是我。
你要不要一起对着屏幕许个愿，功率别降，心跳别飙？
全部评论 （0）