五菱又出新车了，缤果S，补贴完6万多块钱。表面上看，这是一次平平无奇的常规升级，但我怎么看都觉得，五菱这波操作，有点像一个马上要被淘汰的选秀练习生，在后台突然对着镜头开始声情并茂地朗诵起了诗歌。不为别的，就是为了给自己加点戏，显得自己走的时候，姿态没有那么狼狈。
因为现在的市场，已经不是五菱宏光MINIEV那个时代了，不是你造个能跑的铁壳子就能卖爆的时代了。现在是黑暗森林，是修罗场，是所有人杀红了眼的“掀桌子”大乱斗。
缤果S最大的“活儿”，是冲着女性用户去的。什么专属口红槽，什么特制梳妆镜，什么手套箱隐藏挂钩。讲真，这些细节设计确实体现了五菱对特定市场的思考，用心了。说起来，我上次看到这么精致的小玩意儿，还是我女儿的芭比娃娃屋，里面也有个迷你的小梳妆台，还挺可爱的。
但这点“用心”，在掀翻桌子的对手面前，一文不值。就像给死刑犯的断头饭里加了个大鸡腿，除了自我安慰，毫无意义。五菱的思路是，把车变成一个移动的梳妆匣子，就能打开一片新天地。这个思路，三体人看了都得一个趔趄，这是什么降维打击？从产品力直接降维到梳妆台了？同行们都在疯狂内卷技术和价格，你在这儿“不务正业”地研究口红应该怎么放，是不是搞错了什么？李斌老师要是看到这个，精神状态可能又要让大家关心一下了。
问题是，现在的市场不是请客吃饭，是你死我活的“诸神黄昏”。缤果S的对手们，一个个都跟《道诡异仙》里的角色一样，发了疯，着了魔。
你看那个名爵MG4，直接把动力和尺寸拉满，摆明了就是要用“闪电战”冲垮你的心理防线；再看那个极狐T1，上来就给你热泵空调和对外放电，这不叫配置，这叫“军备竞赛”，直接把B级车的功能给你摁到A0级，就问你怕不怕？还有那个卖得最好的吉利星愿，一个A0级小车，给你上后驱配多连杆独立悬挂，这已经不是造车了，这是在“修仙”，在底盘上练“金钟罩铁布衫”。
大家都在比谁更狠，谁更能掀桌子，谁更能“我不过了，你们也别想活”。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那这帮哥们是连桌子上的蜡烛都没放过。在这种血肉磨坊里，你跟用户说，诶，我这有个50W无线充电，我这儿能放口红。
写到这里，我突然觉得我这个比喻可能有点蠢。这不像是两军交战，对方都是高达，你这边掏出了一个崭新的弹弓。这更像是，大家都在拼命用压缩毛巾堵大坝的窟窿，你这边在研究怎么把压缩毛巾叠得更好看。
这车就是一坨精心包装过的，在错误时间出现的，看似正确的产品！气死我了！
我作为一个开过好几台这种小破电车的中年人，说句实在话。决定我们买不买的，从来不是那些花里胡哨的东西。你车机再牛，有Carplay重要吗？你无线充再快，有外放电能让我在外面吃火锅重要吗？真正的技术壁垒，根本不是实验室里的参数，而是你能不能在菜市场门口跟一个不讲道理的“老头乐”狭路相逢时，让你有活下来的勇气。
自动驾驶的终极奥义，不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这种羚羊挂角的玄学打法，马斯克看了都得哭晕过去。这才是真正的用户痛点，是无法被任何PPT量化的“大道”。
所以缤果S的竞争力差吗？不，它的问题不是竞争力，是它的“命”。它姓五菱，不姓奔驰。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说什么他都觉得是优点；买奔驰的人，买的就不是车，是那个标，是周围人看他的眼神，这是一种近乎宗教的信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
而买五菱的用户，是全世界最精明的计算器。他们会拿着放大镜比较你和MG4谁的电机多了5kW，和极狐T1比你少了个什么功能，和星愿比你的悬挂是不是板车。当你的用户是人间AI的时候，你任何一点算计上的失误，都会被无限放大。
所以，五菱缤果S能走量吗？这就像问一个修仙门派里负责烧火的弟子，“你能飞升渡劫吗？”他自己也想啊，但掌门给他的功法就是《基础引火诀》，基因就定死了。他不是不努力，是这个赛道已经变了。要么成仙，要么成盒。缤果S不是不够好，只是它活在一个大家都在“渡劫飞升”的时代，而它还在勤勤恳恳地“筑基”。但能过，就是能过，五菱的风格就是这样，够用，便宜，剩下的交给命运。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）