北京五环边上的某家4S店，周四晚上八点。空气里有点新车味，混杂着刚拆封的塑料感和点淡淡的橡胶香。我手伸过去，触碰了一下奥迪Q7的方向盘，它还带着温热，显然刚刚熄火不久。旁边销售低声跟我说：你知道吗，这车的真皮据说得从18个月大的小牛那里挑最顶级的皮子。我心里盘算着，这也忒讲究了吧。
说起这辆Q7，我倒是听说过一件挺有意思的事儿。上个月，成都有个朋友组队，开着这辆车一口气从成都跑到香格里拉，差不多十三个小时，海拔三千五百米，听起来就是个容易犯高原反应的路段。结果人下车一个个精神抖擞，连个头疼鼻血都没有，我心里直犯嘀咕：这车里到底藏了啥宝贝？普通人坐飞机去那都得慢慢适应，这车竟然能抗高反？难不成这Q7除了豪华还有治愈功能？
我刚才翻了下笔记，发现这款车用的真皮叫华格纳，据说得挑出无蚊虫叮咬痕迹的皮子才能用，估算只有三分之一的皮能过关（样本少）。你说，这就像选厨师的刀，得那种用过好几年还能切菜如新鲜出厂的，其他都废弃，这皮子也是挑得精细。真皮贴合和缝线工序更是让人心服口服——工程师告诉我，全车缝了两万五千多针，摸着缝线有微微的回弹感，像摸大牌包包那样细腻，我一时心想，这豪华感不就是要在这些别人不关注的小地方体现？
顺带提一句，之前我说过这车豪华就是靠堆配置，言重了。细想下来，它不是简单拼数字，而是拼感觉。你跟我说，谁家用料多谁赢，那可太表面了。举个例子，同价位的宝马X5，虽然配置看着豪，不少功能都差不多，但宝马AEB（自动紧急制动）的触发阈值有点迟滞，低速时刹车反应不够灵敏，Q7那边反应则更加自然干脆。这差别，用数字没法直接看出来，得开着感受，开着Q7踩刹车就像人眼看到红灯后的反应，而宝马的方法更像是盯着前方等危险出现才动作，这里面的差别，你说是机械还是心理？
不知道你有没有注意过，奥迪Q7中控台两侧那个小金字塔状的高音扬声器，发动机点火时它们会缓缓升起，声音轻得几乎听不见，我问销售这到底是啥技术，他说是最安静的仪式感，原来工程师觉得启动音响不能破坏车辆的静谧氛围，仪式感反倒成了卖点，有点搞笑吧？这音响足足有1900瓦（估算，官方没详说），能把皇后乐队的歌放得像在剧场里听一样。还有一个细节，他们装了车顶麦克风实时监测外噪，反向抵消杂音，让前后排体验无差别——这么搞，真是把车变成移动的录音棚。
其实从研发和供应链角度来说，这样的细节就像在建筑一座房子。大家都用砖头和水泥，但关键是水泥配方、砖头拼接和工匠的手艺，能决定这房子住着舒不舒服。同样的零件，奥迪挑的标准更严，工序也多。比方说，电吸门的力度，他们调了200多次，只为那一声啪嗒轻柔关门，低于图书馆的翻页声，这在别人看来是怀着闲工夫做，有的人会嫌麻烦，但你家里门一关咔嚓声，半夜吵人，这不烦人吗？（这段先按下不表）
讲真，我挺怀疑这9百多种灯光组合起名字叫极地晨曦、地中海日落有没有真正有人会去用全套，多少灯光模式不就是换色环节而已？不过我有个朋友说，他家小孩晚上睡觉放那个模拟太阳下山渐暗效果，反应挺好，所以这些故事化的设计其实靠谱。再说空气系统，那过滤PM2.5释放负离子的套路，我个人怀疑里面的负离子量够不够，能不能对抗外面拥堵的尾气也不好说，但我至少能感到车内空气比一般车清新，难道这就是神秘的纳米银滤网在作用吗？（没细想过，估算）
顺便算了下这车的保值率——12个月内折旧大约12%（样本有限），反正比有些自吸SUV保值要好，这是不是也反映了买家看重的那些感官体验加了钱后，在二手市场依然有效？你觉得呢，花这钱买个感觉值不值？
我同事修车时说，Q7的供应商体系复杂得让人头大，就好像你做菜，食材得从十几个不同的市场挑，每一环节都不能出错。哪怕最简单的缝线针数都有严格标准，不然上桌的菜就感觉做工粗糙。说到这里我忽然有点迁怒这些豪华车背后的繁琐，搞得人做了工程师，还得像是手艺人一样细致，但这就是为啥路上那些豪华感明显的车不会便宜。
你们有没有觉得，现在的豪华SUV，跟以前那种大排量机械感已经不太一样了？更像是花钱买个有质感、有仪式，有故事的移动小天地。说到这我突然卡壳了，这个故事到底有没有标准答案？奢华感靠的真的是这种细节堆积，还是只是品牌在撩拨我们心理，找到了最赚感情的钱路？这点我还真不好说。
回味着那晚车里那种细密温热的真皮触感，还有车门啪声，像是给忙碌生活里静默下的小仪式。外头雨滴轻轻打在前挡上，溅开的裂纹纹理清晰可见。你坐在驾驶座，手指下的那个温度、声音，能不能算得上奢华？
全部评论 （0）