特斯拉今天在美国整了个新活儿，一个丐中丐版的Model 3，换算下来，国内可能要卖到19万5。
这事儿，讲真，性质就变了。
这不是产品发布，这是马斯克老师对着整个中国车圈发了一封战书，上面就写了四个大字：“我不过了”。
如果说之前小米SU7的发布是把行业蛋糕最大的一块直接端走，那特斯拉这个丐版Model 3，就是掀桌子。我蛋糕吃不到，没关系，我直接把餐厅爆了，大家谁都别吃。这就是标准的黑暗森林打法，要么成仙，要么成盒，中间没有给你坐下喝茶的选项。在今天中国车圈这个蛊场里，体面是最没用的东西，最好的手段是直接把对手的摊子掀了，顺便把自己的也点了。
我作为一个开过老款Model 3的中年人，看到马斯克老师递过来的这份菜单，是有点恍惚的。
手动后视镜？大哥，这是2024年，不是1994年，我爸那台普桑都比这先进。布料加人造革座椅，取消后排娱乐屏，后排玻璃还不是双层的。我真的会谢！这叫什么？这叫精准阉割。马斯克老师用一把手术刀，告诉你信仰的代价是什么。你想要特斯拉的标，可以，但你得放弃一部分做人的尊严。这简直就是把消费者的智商按在地上摩擦！
这就像去修仙，入门第一课，先让你自废武功，把所有花里胡哨的招式全忘了，只留下一口气，这口气就叫“我是特斯拉车主”。这口气，就是金钟罩铁布衫。
唯一保留的那个全景天幕，就是这个修仙法门里的“道心”。夏天的时候，太阳会物理超度你，让你悟，让你明白钱都花哪儿了——钱都花在了维护这个“道心”上。你不能抱怨热，你得说这是在吸收天地灵气。
你以为这就完了？还没。
最骚的是，它直接把FSD的硬件都给你噶了。（我楼下便利店老板最近也悟了，把冰柜的电拔了，说这样省电，大家喝常温的更健康。）这操作，我愿称之为“顿悟”。马斯克老师终于想明白了，在中国这片神奇的土地上，决定自动驾驶上限的，从来不是什么算力、算法，而是马路上随时可能出现的，不讲道理的老头乐。你代码写得再牛，能算得过一个不打转向灯、逆行还带甩尾的老大爷吗？你不能。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，你的FSD算个屁。所以，干脆不装了，摊牌了，这钱省下来，直接降价，才是对中国路况最大的尊重。
所以这个车的目标用户是谁？非常明确。就是那些预算卡在20万，但又对特斯拉这个品牌有近乎宗教式信仰的人。
你跟他聊小米的智能座舱，他说那是花里胡哨；你跟他聊比亚迪的三电，他说那是网约车。他们的核心需求，从来就不是一辆好开、好用的车，而是“我开的是特斯拉”这个事实本身。这是一种品牌玄学，你不能用性价比去衡量。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。有了信仰，手动后视镜那叫复古，布座椅那叫环保，5.8秒的零百加速，那是为了安全，太快了怕你控制不住。一切的不合理，在信仰面前，都能找到一个完美的解释。
但你换个角度想，这又何尝不是一种雷电法王式的清场呢？马斯克老师的精神状态非常值得关心，他可能觉得，既然你们都来卷我，那我就用最原始、最粗暴的方式，直接杀到19万，把你们这些十几万的国产电车生存的空间，加大加大再加大地压缩。你们不是要配置吗？我不要了。你们不是要服务吗？我没有。我只有一个标，一个壳子，一个能跑的底盘。就问你怕不怕？
这就像修仙小说里，一个渡劫失败的大佬，为了活命，转生成了一个凡人，虽然法力尽失，但境界和眼光还在。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别管，接着往下看。他用凡人的身份，去殴打那些还在炼气期的新手村小怪，这就是降维打击。现在的特斯拉丐版，就是那个转生的魔君。同行看了也得傻，哭晕过去，本来以为是神仙打架，结果有个神仙直接掏出了板砖。
所以，这个丐版Model 3能打得过小米SU7吗？
大概率还是不能。因为买小米SU7的人和买这个丐版特斯拉的人，压根就不是一个物种。前者要的是情绪价值，是社交货币，是雷军老师给他们端上的一碗热气腾腾的鸡汤。后者要的是品牌图腾，是自我认同，是马斯克老师给他们画的一张通往火星的船票，虽然是站票。
所以，这场战争的最终结局是什么？不是特斯拉赢，也不是国产车赢。而是告诉我们一个朴素的道理，当一个行业开始不讲武德，开始疯狂内卷，开始用自爆的方式去攻击对手的时候，说明这个行业的好日子到头了。最终活下来的，一定是那个最不要脸的。
而对于我们这些普通消费者，最好的选择是什么？
是去看戏，看他们打，看他们互相捅刀子。等他们打到头破血流，把价格干到骨折的时候，我们再进去捡尸体。真的，这才是唯一的真理。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）