三年前，车管所外的初春微冷，我接过新车钥匙，心里掂量着这辆增程汽车的“聪明账”。售后小哥的笑容写着“恭喜明智之选”，我也差点儿信了。毕竟，谁会不爱一辆既能充电省钱，又加油无忧的车？更何况，“新能源牌照不要钱”，“纯电180公里随便跑”，“油电随心切换天下任我行”——厂家把未来描绘成一片光明。那天，我甚至觉得自己和时代接了轨，踩着新能源风口，划出了个漂亮的弧线。
可惜，现实的风沙总是比广告大片刺骨。第一年，我顶着莫名其妙的充电焦虑勉强安慰自己：“新技术，应该多点包容。”第二年，噪音和维修费悄无声息溜进了生活，“科技感”变成了“割裂感”。第三年，交友圈里关于新能源的段子已经换了好几个版本，只有我，依旧“忠诚”地把电充满，把油加满，再和这个四不像的产物消磨一阵彼此的不快。
有时候想，增程车司机是不是都有点“斯德哥尔摩情结”：明知受罪，还非得给自己找补——哪怕只有自己听见。
说回车本身。广告里的“纯电180公里”续航，到我手里缩水变“纯电110公里”。北京没到正式入冬，车里暖风一开，掉电堪比股市闪崩。一周一充原本的宣传很美好，实际上三天一小提醒，两天一大报警。每次把孩子送到课外班，如果多绕了两个路口，回家就得现查“就近充电桩”，加速了我研究地图的本地化进程。就冲这一点，我的地理水平说不定已经超过了大多数出租车司机。
至于增程器介入的那瞬间，真是有种“越界”的廉价感。低于30%的电，发动机猛然启动，不分场合、不论心情，声音大到全车人愣住一秒。纯电安静到像图书馆，发动机一轰，仿佛“老旧柴油拖拉机进城”，专业术语管这叫NVH（噪声/震动/声振粗糙度）不过关。每次堵车都像两种人生的轮番切换——刚准备精致生活，噪音直接告诉你“别做梦，醒醒”。
起初我笃信省钱的执念，专门做了个流水账。算到最后发现，省的是“虚账”，花掉的是“刚需钱”。为装私家充电桩多买的车位，直接多掏12万，那是我十年早晚餐的钱。增程车的保养，动辄两套系统（油、电）双轨运作，小毛病不断出大招，修理厂师傅见到我笑中带泪。电池健康掉得快，保费跟着数钱的节奏往上跳，每年多出2000块就像强制性的“增程附加费”。三年下来，整车残值掉了一半，二手车市场根本拿你当稀客，都说“快销不动”。跟我一块入行的那位老哥，开油车的维修账上一年八百块，三年下来还攒出房贷首付。我在增程的路上算来算去，发现自己省下来的，只是一腔“新能源情怀”。
其实，增程技术的命门并不遮掩：电池容量缩水、技术妥协。600公里综合续航，用纯电只需充一次电，增程得三次才能耗过去。小电池倒腾大路程，循环寿命就像“提前退休”，三到五年健康度掉到令人尴尬的60%。高速一旦亏电，油耗反而比同级油车还高，能量经过“油—>电—>动轮”的二次转换，损耗多了个环节，你可真以为增程器是小天使？别忘了，增程车的发动机还是要喝95号“贵精粮”，否则高负荷直接罢工。某修车师傅看着我的发票摇头：“你们这玩意儿，宠着都嫌娇气。”
当然，有人说，增程能解决充电焦虑——可是，这焦虑本身也被“技术进步”迅速抹除了。快充技术一上马，七八分钟能跑三四百公里，充电站密度像雨后春笋。我懒得数仅北京市五环内的快充桩，但光是电动车群里热心网友的推荐，就能让你从南到北不间断。眼下，各大企业拼命布局充电桩，快充技术已经放到明面上秀肌肉，增程的“焦虑”只剩一种：“我会不会成为最后一批买单者？”逻辑很简单，这是典型的过渡技术。冲着电桩短缺买增程，等桩一多，增程率先变成时代的“尴尬存量”：你看得见，用不爽，卖不掉，后悔不可追。
当然，也不是所有场景都“无用”，但如果你家、公司、商场周边都没有标准充电桩，倒是还可以“死扛”增程一阵；可问题是，现如今这种情况越来越稀罕。结果就像一年只滑一次雪，却天天身穿羽绒服出门。你说热不热？别人看着你滑稽，你还安心穿着，图的只是那“一次长途的短暂安全感”。
现在回头想，那些年的新能源“聪明账”，其实是花了钱体验“上一代技术迟到的优越感”。三年折腾下来，增程车就像个“电和油都不纯粹的混血儿”，结果是两头不讨好，又贵又难受。
人到中年，很多事其实都和买车一样。道理都懂，但谁不曾在理想和现实的夹缝里挥霍过一次精致幻想。时代变得太快，今天还是风口，明天成了尾气，落地的一地鸡毛，难道不是大部分人的“技术成长史”？
所以，你要不要买增程汽车？我说不准，毕竟没人能替你感受寒暑。只是市场这本账本，最后全靠实打实地翻——不是厂家拍胸脯，也不是你激动呐喊，而是每天按下启动键那刻，你心里的那声叹息。
你觉得，所谓的“过渡技术”，到底该不该买单？是跟风体验时代速度，还是静等成熟后再慎选？会不会有一天，“新能源焦虑”也像增程车一样，被更快的创新消解无影？
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）