长安不装了，摊牌了：我不过了，你们也别想活

长安最近又整了个新活儿，第四代CS55PLUS。

讲真，这车一出来，我脑子里就一句话：不装了，摊牌了。

你以为长安是在给你造一台10万块钱的家用车？你以为他是在跟你聊什么用车成本和使用体验的狗屁平衡？

错了。

大错特错。

现在的车圈，哪还有什么平衡？平衡就是大家手拉手一起死。这已经不是存量竞争了，这是你死我活的黑暗森林。你以为是商业竞争，其实是修仙小说里的“夺舍”现场，所有人都红着眼想把对方的魂魄抽出来炼成法宝。最好的防御不是做个更好的产品，是直接把对手的餐厅给炸了，让所有人都没得吃。

所以，第四代CS55PLUS这玩意儿，它压根就不是一台车。它是一份战书，一份长安递给所有同行的战书，上面用血写着六个大字：“我不过了，你们也别想活。”

我们先来看它最“典中典”的一个配置，那个所谓的“副驾零重力女王座椅”。

听听这名字，女王座椅。我一个中年男人听了都想笑，哪个女王会坐在一台十万块的长安里啊？这名字本身就是一种行为艺术。但你仔细琢磨一下，这玩意儿简直是天才设计。它的核心价值根本不是什么舒适性，而是一种“情绪稳定器”。

我来给你演绎一个场景。你，一个苦逼的打工人，开着车，老婆坐副驾。你因为一个傻逼加塞，骂了句脏话。你老婆开始了：“你看看你，开个车这么大火气”、“跟你说多少次了，开车要心平气和”、“你就是压力太大了，要不我们报个瑜伽班吧？”...

这个时候，你怎么办？跟她吵？那这周末就别想安生了。

但现在，你有了“女王座椅”。你直接反手一个骚操作，把通风、加热、按摩全给她开开，然后用一种无比虔诚的语气说：“老婆你辛苦了，快体验一下这个，我专门为你选的。”

接下来会发生什么？她会一边“哼，算你识相”，一边在座椅的震动和揉捏中，逐渐放弃跟你对线的欲望。这哪里是什么座椅，这分明是道家的“清心咒”，是物理层面的“闭嘴”按钮。它解决的不是长途旅行的疲劳，它解决的是家庭内部的战争。就问你，为了家庭和睦，这配置值不值？同行看了也得傻，他们还在卷冰箱彩电大沙发，长安已经开始从玄学层面解决用户痛点了，这叫降维打击。

然后是那个内饰。什么环抱式设计，什么软质材料，这些都是常规操作。关键在哪？关键在于它保留了实体按键。

在今天这个所有车企都恨不得把方向盘都给你做成触摸屏的时代，保留实体按键，这是一种什么样的精神？这是一种返璞归真，一种对人类原始操作习惯的终极尊重。

我作为一个真的开过那些所谓“智能座舱”的人，我负责任地告诉你，开车的时候在屏幕上盲操空调，难度不亚于一边扎马步一边绣花。尤其是冬天，你戴着手套，戳那个屏幕，戳半天没反应，那一瞬间你杀了设计师的心都有了。

而实体按键，那种指尖传来的、清脆的、物理层面的反馈，它能给你一种掌控一切的错觉。它告诉你，这台机器，是听你话的。这在生活中已经够操蛋的年代，是多么重要的一种心理慰藉。说真的，我一直觉得汽车内饰的颜色，比我的人生规划都清晰。要么黑，要么米，偶尔来个红的就算叛逆了。长安保留实体按键这个行为，比它发布一台新车，更让我觉得这家企业“开窍了”、“悟了”。

再聊聊那个天枢驾驶辅助系统。什么换道超车，什么紧急制动。

听起来是不是很666？是不是感觉自己马上就要进入自动驾驶时代了？

我告诉你现实是什么。中国最牛逼的自动驾驶测试场，不在主机厂的实验室里，不在上海的临港，而在任何一个三线城市的菜市场门口。你那个所谓的L2、L3，能预判一个骑着“老头乐”的大爷下一个漂移的轨迹吗？能在他以一个匪夷所셔的角度突然横穿马路时，提前零点零一秒做出反应吗？

不能。

自动驾驶技术的终极难题，不在代码，不在雷达，而在“老头乐”。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那套系统，在不讲道理的绝对力量面前，就是个笑话。

所以长安标配的540°全景影像和行车记录仪，才是这套系统里最有用的东西。前者是为了让你在停进那种反人类的立体车库时，不至于把轮毂刮花，换一条胎好几百呢；后者是为了在那个大爷躺下之后，能给你提供一点点洗刷冤屈的证据。这才是真正的“用户思维”，它不帮你解决问题，但它帮你记录问题，让你死得明白。这很朋克。

最后说说动力和续航，新蓝鲸1.5T发动机，综合续航超1000公里。

这个数据，就是一个“压缩毛巾”。看着很大，实际上你永远也用不到那个极限。但它的存在本身，就是一种价值。

它是一种“精神上的冗余”，一种“反焦虑装置”。就像你手机永远要充满电才敢出门一样，你知道你的车能跑1000公里，哪怕你每天只开20公里，你心里也是踏实的。这种感觉，对于我们这种被KPI和房贷压得喘不过气的中年人来说，太重要了。生活已经充满了不确定性，至少在续航这件事上，长安给了你一个确定的答案。

写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真他妈有点形象。

这已经不是在卖车了，这是在卖药，专治现代人的各种精神内耗。

这简直不是人干的事！

所以你看，第四代CS55PLUS这台车，它身上的每一个点，都在用一种极其戏谑和荒诞的方式，精准地戳在这个时代用户的G点上。它用“女王座椅”封印副驾的战斗力，用实体按键安抚你被触摸屏逼疯的灵魂，用摄像头让你在面对“老头乐”时保留最后一丝尊严，用超长续航给你一个随时可以“逃离”的虚假希望。

这已经不是产品力的问题了，这是社会心理学。

它把10万块钱SUV这个级别的竞争，从卷配置、卷价格，直接提升到了卷“心态”的高度。你以为你买的是一堆钢铁和塑料，实际上你买的是一套情绪解决方案。

所以，最后买这车的人，根本不是在选什么体验和成本的平衡。他们只是在用10万块，给自己买一个“我看起来很懂，但我其实就是图个省心”的心理安慰。这才是这台车的终极产品力，一种精神上的金钟罩铁布衫。

就问你怕不怕？！

本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。