讲真，看到地库里两台路虎皇家一号并排趴窝，总价800万那个新闻，我第一反应不是“哇，好有钱”，而是“坏了菜了，这位大哥的精神状态非常值得关心”。
这不是车，这是行为艺术，一种大型的、充满了表演型人格的、致力于向全世界宣告“我跟你们玩的不是一个游戏”的移动装置艺术。在2024年的今天，当所有新能源车企都在卷冰箱彩电大沙发，试图把你的车变成一个移动的家的时候，路虎皇家一号的教主们，用一种近乎修仙的方式告诉你，他们追求的不是家，是洞府，是道场，是可以随时飞升的移动堡垒。
这车最魔幻的地方在哪？在于它从根上就不是路虎生的。它不是亲儿子，是抱养的，还是那种做过大型外科手术的。原厂的路虎揽胜，被海外那帮不务正业的改装厂买回去，二话不说，直接从腰部“咔”一刀，给切了。然后像接骨一样，在中间硬生生塞进去一段钢板，再给你缝上。这操作，放武侠小说里就是强行打通任督二脉，成了就是一代宗师，败了就是走火入魔。三体人看了都得重启一下自己的物理学知识，这玩意儿的结构强度，真的不需要智子来锁吗？
所以你花几百万买的是什么？你买的不是一辆更长的路虎，你买的是一个“被切割过”的概念，一个“爷就是钱多到可以无视物理定律”的信仰。奔驰最值钱的是那个标，特斯拉最值钱的是马斯克的科幻故事，而这台皇家一号，最值钱的就是它“被切过”这个动作本身。这个动作充满了后现代解构主义的暴力美学，它解构了汽车工业的严谨，重组了有钱人的空虚。
我作为一个中年人，我实在想不通，在后排搞那么一大堆花里胡哨的东西图什么？升降大电视、车载小冰箱、前后对讲机……这套配置，我上一次见到还是在90年代的港片里，大佬们在车里一边洗钱一边密谋。讲真，我上次坐这么舒服的椅子，还是在我老丈人家那个死贵的按摩沙发上，差点给我当场送走。在这么一个狭小的，还是被焊接起来的铁皮罐头里，搞一个KTV包房pro max plus版，是方便在堵车的时候，开一局《道诡异仙》剧本杀吗？
这种车主的需求，已经脱离了常规的马斯洛需求层次理论。他不是为了安全，这车被切过；他不是为了社交，这车有隔音板，前后排老死不相往来；他更不是为了自我实现，开这车的通常是司机。他唯一的追求，就是一种玄学，一种“结界”感。当隔音板升起的那一刻，后排就是一个与世隔绝的领域，外面是凡人的喧嚣，里面是教主的寂寥。他买的不是交通工具，他买的是一个任意门，一个可以瞬间从徽县地库穿越到盘丝洞的法器。
这才是掀桌子式竞争的最高境界。当蔚来、理想还在纠结怎么多给你塞一个屏幕，怎么让女王副驾更舒服的时候，人家直接不跟你玩了。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那皇家一号这种存在，就是连桌子上的蜡烛都没放过，它直接告诉你，桌子这个概念都是错的，我们应该飞着吃饭。最好的手段不是把别人的餐厅买下来，是直接把餐厅爆了。
所以，这车的核心价值，不在于开，甚至不在于坐，而在于“拥有”这件事本身。它跟自动驾驶没半毛钱关系，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。而皇家一号的关键，就在于它的“反常识”。它巨大，所以停不进正常车位；它沉重，所以油耗高到太阳都要一个趔趄；它被切割过，所以本质上是个“残次品”。但能拥有，就是能拥有。
最骚的是它的二手残值。据说一折都无人问津。这简直是典中典。这就对了，它就应该是这个下场。因为它本来就不是商品，它是一个消耗品。纯纯的消耗品。你买的不是一辆能保值的车，你买的是一张门票，一张通往某个小圈子，或者说某个精神病友群的门票。用完就扔，烧掉拉倒。这才是顶级富豪的玩法，他们消费的不是物品本身，而是物品“被消费掉”的过程。这个过程，就是最大的价值。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你仔细想想，是不是又有点那个意思？这车从头到尾都在传递一种信息：我不过了，你们也别想看懂。
所以，当你在地库看到这两台皇家一号时，不要去分析它的5.0T V8发动机，不要去研究它的百公里加速，那都是凡人的视角。你得用上帝视角去看，把它看成两个巨大的、沉默的、散发着犬儒主义气息的金属雕塑。它们停在那里，本身就是对这个内卷到发疯的汽车市场最大的嘲讽。
它们在说：你们卷吧，卷冰箱，卷算力，卷激光雷达，卷价格战。你们接着表演。
而我们，负责飞升。
就问你怕不怕？
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）