朋友，2024年了，魔幻的事情每天都在上演。
你刷着短视频，看着电车老板们互相问候家人，为了一块屏幕能不能旋转90度打得头破血流；你打开APP，看着AI教父们激辩AGI会不会下一秒就格式化人类硬盘。
然后，咣当一下，日产把一台叫途乐的玩意儿丢到你面前，3.5T V6双涡轮，9AT变速箱，预售60万起。
这感觉就像什么？
就像在一场关于元宇宙和脑机接口的顶级峰会上，突然冲进来一个大哥，肌肉虬结，满脸胡茬，手里拎着两把板斧，瓮声瓮气地问：
“谁家需要通下水道？”
离谱，但又带着一丝无法反驳的硬核。
我把这车的图和参数甩给我爸，一个开了小二十年车，方向盘比键盘摸得熟的老司机。
他扫了一眼，回了句意味深长的话：“哦，老朋友穿了身西装。”
这话里有话。
西装是给别人看的，但朋友还是那个能陪你喝酒撸串，半夜三更帮你搬家的朋友。
60万，这个价格就很微妙。它像一个智商过滤器，或者说，一个价值观的筛子。
往上看，BBA那几位大哥，X7、GLS，落地奔着三位数去，买的是一个社交符号，一种“你看我混得多牛逼”的无声宣言。
往下看，理想问界蔚来，三十万到五十万，买的是一个科技期货，一种“我是未来，你们都是诺基亚”的时代优越感。
途乐卡在中间，不上不下，不古不今，像个异类。
它不跟你聊算力，不吹嘘零百加速进了4秒俱乐部，也不承诺明年OTA之后就能在五环上自动驾驶。
它的车机是两块14.3英寸大屏，看着挺唬人，但空调、四驱、驾驶模式，全给你做成了实体按键。
这在今天简直是反人类，是产品经理要被吊起来打的“复古设计”。
但在某些人眼里，这叫安全感。
因为屏幕会死机，会卡顿，会在你最需要它的时候跟你玩儿“系统正在加载”，但一个物理旋钮，只要你手没断，它就能给你最直接的反馈。
拧，就是干。
这就是两种世界观的对撞。
电车信徒们的核心逻辑是：用算力抹平一切不确定性。
路况复杂？
我有激光雷达和高精地图。
续航焦虑？
我用800V快充和超算中心规划路线。
而途乐的潜在买家，他们的世界观是：不确定性才是世界的底色，而我要的是一个能应对所有不确定性的工具。
这群人是谁？
他们不是抖音上那种穿着始祖鸟，天天喊着“人生需要一场说走就走的旅行”的文艺青年。
他们是35到45岁，被生活盘得包浆的中年男人。
家里可能有一台特斯拉或者理想L7，用于城市通勤，接送孩子，享受智能化的便利。
但他心里总有个疙瘩，有个声音在午夜梦回时拷问他：
如果，只是如果，明天我想带全家去一趟新疆，去阿里，去那些连4G信号都时有时无的地方，我这台“智能伙伴”还靠得住吗？
当他在高速服务区，看着充电桩前排着的长队，看着旁边大哥因为一个油枪跳枪而破口大骂时，他会陷入沉思。
理想L9跑长途，规划得再好，沿途坏一个桩，整个行程就得重新计算，两个小时的充电时间，足以让后排孩子的哭闹和老婆的白眼把他逼疯。
而途乐，一箱油干900公里，随便找个县城的加油站，三分钟加满，继续上路。
这种“拧开机油盖就能走”的笃定，是一种近乎原始的自由。
它不是参数，不是配置，而是一种心理上的“想去哪儿就能去哪儿”的底气。
这群人，可能去年国庆开着他的百万级GLS堵在川西的盘山路上，看着旁边一台脏兮兮的普拉多，打一把方向就拐进了旁边一条地图上都没有的土路，消失在山谷里。
那一刻，他车里的柏林之声播放的交响乐，都显得那么苍白无力。
他不需要极限越野，他只是怕“去不了”。
他怕的不是路况，而是那种被现代科技捆绑，看似自由实则寸步难行的无力感。
所以，途乐卖的不是车，是一种“解决方案”。
一个针对“中年男人特定焦虑”的解决方案。
你看它的细节，都透着一股子老炮儿的实在。
3.5T V6，370马力，参数不炸裂，但告诉你低扭来得早，爬坡有劲。
9AT，换挡不快，但告诉你平顺、可靠。
它甚至会强调一个电车没法实现的功能：下长坡时，变速箱会主动锁挡，用发动机的排气来制动，减少刹车系统的负担。
这玩意儿写在配置表里，99%的人看不懂。
但凡是开着满载的车，从海拔四千多米的垭口连续下坡几十公里的人，都知道这个功能有多救命。
电车的能量回收，在这种工况下就是个弟弟，几个连续陡坡下来，刹车热衰减，你心里就只剩下祈祷了。
还有那个ProPILOT Assist 2.1。
它没吹L3，没说解放双手，它说的都是最实在的场景：高速跟车、堵车蠕行、雨夜帮你稳住车道。
去年我去甘孜，晚上进折多山，下着大雨，对向远光灯闪得我怀疑人生。
那一刻，是辅助驾驶系统稳稳地把车保持在车道中间，我只需要握着方向盘，精神压力小了一大半。
这种时候你才明白，好的科技不是让你当甩手掌柜，而是让你在极限状况下，能少一点慌乱，多一分从容。
至于厂家为什么不上混动？
销售的说法很实在，他说技术有，但第一炮必须是纯油V6。
这是一种姿态，一种宣言。
他在告诉市场：别怕，途乐还是那个能陪你穿越无人区，能让你在鸟不拉屎的地方打着火的途乐。
信任，比技术更重要。
先用最传统、最可靠的方式，把“途乐”这两个字的含金量重新立起来。
至于省油，那是后话。
所以，这台车注定是小众的。
它笨重，油耗高，在城市里开着像一艘船，找个停车位都费劲。
它不属于那些追求效率、信奉摩尔定律的年轻人。
它属于那些已经和生活对过线，明白了很多事情没有最优解，只有取舍的“老家伙”。
他们不再相信PPT上的星辰大海，他们只相信手里这杯热水，车里这缸汽油，和那个无论在什么狗屁天气和路况下，都能把你和家人安全带到目的地的大铁块。
它没说要改变世界。
它只是在所有人都争先恐后奔向未来的时候，选择站在原地，告诉你：
别忘了，我们出发的地方。
全部评论 （0）