讲真，现在这个时间点，还开着一台油车去跑顺风车，这事儿的性质已经变了。
它已经不是一个单纯的经济行为，它升华了，它变成了一种修行，一种在钢铁丛林里挑战物理法则和商业逻辑的赛博苦修。你不是在拉客，你是在渡劫。每一脚油门下去，烧的不是95号汽油，是你账户里的功德。大哥跑了第四天，感觉像是在做慈善，我觉得他谦虚了，方丈看了都得说一句：施主，你这哪是慈善，你这是在普度众生。
这事的荒诞感在哪里？在于大环境已经疯了。电车已经把价格战打成了“自爆卡车”大赛，一个比一个狠，恨不得把方向盘拆下来单卖。大家不是在做生意，是在玩一种叫做“我不过了，你也别想活”的极限游戏。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那后面入场的乐道之流，就是连桌子上的蜡烛都没放过。整个市场就是一锅煮沸的开水，所有人都被烫得嗷嗷叫，然后这位大哥，开着他那台需要“喝油”的宝贝，小心翼翼地端着一个小碗，试图从这锅开水里舀一勺汤。
这操作，太阳看了都要一个趔趄。
大哥早上六点出门，手里攥着两个昨晚就约好的中途单。这个操作本身就充满了玄学。因为顺风车这玩意儿，最不靠谱的就是人。你以为的铁板钉钉，很可能在对方早上多睡了五分钟之后，就变成了“鸽声嘹亮”。所以大哥说他不担心，我反而开始为他的精神状态担心。这得是多强大的内心，才能在两个不确定性之上，开始一天的奔波。
然后更有意思的来了，大哥为了凑够出发的“能量”，愣是没乱接单，在家多等了一会儿，最后刷出一个全程单，三个单子凑齐，齐活，出发。你看，这就是老炮儿的从容。但这种从容背后是什么？是巨大的风险。三个单子里有两个是半路捡的“压缩毛巾”，万一回程拉不到人，今天这一趟，就约等于开着车在城市里进行了一场深刻的、孤独的、赔钱的巡游。
但挑战的意义不就在这吗？如果顺风顺水，那叫上班，不叫挑战。
大哥给自己这套打法起了个特别高大上的名字，叫“矩阵式行程发布”。我听到这个词的时候，愣了三秒，脑子里闪过的全是黑客帝国和三体舰队。感觉下一秒大哥就要从后备箱里掏出一个二向箔，把所有不顺路的订单都给二维化了。结果搞了半天，这操作的本质，就是在好几个APP上同时挂单，哪个亮了点哪个，跟我们小时候玩的打地鼠游戏，除了更费油之外，没啥本质区别。
这种操作的核心是什么？不是技术，不是策略，是赌。是和一个看不见摸不着的、由代码和无数用户行为构成的“平台大神”进行一场不对等的豪赌。赌自己不会因为频繁操作被系统判定为BUG，赌半路不会杀出个程咬金给你一个差评，赌下一个合适的订单，永远在前方三公里之内。
写到这里我突然觉得，我把大哥说得跟个修仙的似的，可能有点夸张了。但你再仔细想想，好像又没那么夸张。
因为真正的考验，马上就来了。半路上，一个魔鬼的低语出现了。身后两公里，一个44块的单子，就那么明晃晃地挂在APP上，像西游记里女儿国的国王，对着唐僧柔情似水地说：“御弟哥哥，你就从了我吧。”
去，还是不去？接，还是不接？
换成一般人，估计早就心一横，方向盘一打，管他呢，44块也是肉啊。但大哥没有，大哥拒绝了。他的理由是，不能开这个坏头，不能折返，折返会影响后面的乘客，会打乱自己的“气场”。
我作为一个奔四的中年人，看到这里突然就悟了。说起来我那台老旧的电脑，开机也跟这差不多，得看缘分。这已经不是简单的算术题了，这是“道”的问题，是玄学。一旦为了这44块钱回头，大哥今天建立起来的某种“势”，就破了。后面的路可能就真的“不顺”了。这是一种非常东方的、无法量化的决策模型，叫做“我不要你觉得，我要我觉得”，有时候也叫“犟”。大哥顶住了恶魔的诱惑，他的道心，在那一刻，坚如磐石。
最终，大哥在各种辗转腾挪、斗智斗勇之后，凑齐了回程的五个单子，虽然单价不高，但胜在一个“顺”字。中午12点半，大哥回到了家。
我们来盘一下最后的战果：滴滴149元，哈啰76元，合计225元。总公里数191公里，总耗时6.5小时。
来，朋友们，拿出计算器，我们来算一道残忍的数学题。咱就算大哥的车是省油神车，百公里8个油，按现在的油价，一公里油费奔着7毛去了。191公里，光油钱，就干进去130多块。剩下不到100块。再除以6.5小时，时薪大概是15块。
15块！我靠，我真的会谢！
15块钱一个小时，现在去奶茶店摇奶茶的小时工都比这个高。这哪是在做慈善？这是在上供。是把自己的时间、精力、车辆损耗，打包成一份贡品，虔诚地献给平台，献给乘客，献给两桶油，最后只为了感动自己。
这是一种典型的、充满了后现代主义色彩的行为艺术。它解构了“赚钱”这个行为本身，它用一种近乎自残的方式，向这个疯狂内卷的汽车市场发出了最无声的呐喊。当所有人都告诉你，油车不行了，快换电车，不换就得死的时候。大哥用实际行动告诉你：是是是，你说得都对，但我就是要开油车跑，我不仅要跑，我还要跑出风格，跑出信仰。
所以，他到底算不算做慈善？这个问题已经不重要了。重要的是，当一个行为的经济价值趋近于零甚至为负的时候，它的精神价值就开始凸显了。这就像那些在游戏里追求白金奖杯的玩家，或者花几百个小时就为了钓上一条虚拟的鱼的人一样。
你问他图啥？他图的就是这个过程本身。在一次次刷新、规划、拒绝、等待中，他对抗的是无聊，是虚无，是这个被算法和数据统治的冰冷世界里，最后一点属于人类的、不合逻辑的、但却闪闪发光的“任性”。
能过，但没必要。
这，就是答案。
我们始终秉持正确的舆论导向，如内容涉及权益纠纷，请提供相关证明，我们将依法依规处理。
全部评论 （0）