当我们聊起宝马这个汽车品牌时，很多人脑海里浮现的画面可能有些复杂。

一方面是它长久以来代表的驾驶乐趣和豪华体验，另一方面，则是近些年来越来越让人“看不懂”的设计。

特别是新款车型上那个尺寸夸张的进气格栅，还有一些旗舰车型采用的分体式大灯，每次发布总能在网络上引发铺天盖地的讨论，赞美和批评的声音几乎一样响亮。

这就让很多人感到好奇，为什么宝马的设计总是那么有争议，总像是在挑战大家的审美习惯，但回过头来看，它似乎又总能走在行业的前面，引领着新的潮流？

这背后其实隐藏着宝马一百多年来形成的一种独特设计哲学。

要理解宝马的设计，我们得先明白，这家公司骨子里有一种“不安全感”，它从来不喜欢躺在功劳簿上吃老本。

纵观它的发展历史，你会发现它总是在关键时刻选择自我颠覆，甚至不惜推翻自己曾经最成功的设计。

一个非常典型的例子，就是2008年推出的一款名为BMW GINA的概念车。

这台车可以说是彻底颠覆了人们对汽车外壳的认知。

我们平时见到的汽车，车身都是由一块块冲压成型的金属板焊接起来的，是坚硬的、固定的。

而GINA这台车，它的“皮肤”竟然是一整块特殊的柔性织物，覆盖在可以活动的金属骨架上。

这意味着这辆车是“活”的，它可以像生物一样改变形态。

比如，驾驶者可以通过控制内部结构，让车身表面像肌肉一样收缩或舒张；前大灯平时隐藏在织物之下，需要时可以缓缓“睁开眼睛”；车尾的扰流板也能根据空气动力学的需要，平滑地从车身表面“生长”出来。

当时很多人觉得这完全是天马行空，不切实际，但宝马做这件事的目的，并不仅仅是为了制造一个噱头。

它是在通过这种极致的实验，探索未来汽车形态的可能性。

更重要的是，这种大胆的尝试后来还真的影响了量产车的制造工艺。

比如后来的宝马Z4 M跑车，它发动机盖上两条非常有力的线条，就不是用传统模具一次性压出来的，而是受到了GINA的启发，采用了一种特殊的“快速制造”工艺，由精密的机器人控制工具，直接在金属板上“雕刻”出轮廓，质感和精度都远超传统工艺。

所以说，GINA这样的实验，即便不能直接量产，也为宝马积累了宝贵的技术和一种敢于打破常规的态度。

这种自我革新的精神并非个例。

早在上世纪60年代，当时的宝马主流车型还带着一种华丽繁复的古典风格，被人们称为“巴洛克天使”。

虽然典雅，但已经跟不上时代潮流。

于是宝马毅然决然地告别了过去，推出了一个名为“Neue Klasse”（新世代）的全新系列，设计语言一下子变得简洁、现代、充满动感。

正是这次彻底的转变，奠定了后来我们所熟知的宝马3系、5系等核心车型的运动基因，影响了品牌之后几十年的发展方向。

时间来到21世纪初，宝马又进行了一次著名的设计革命，推出了所谓的“火焰曲面”设计语言。

这种设计打破了传统汽车侧面平直、呆板的线条，通过大量扭转、交错的复杂曲面，让光影在车身上流动起来，整车看起来充满了张力和情感。

当时的代表作第四代宝马7系，因为其大胆的设计，尤其是尾部造型，在全球范围内引发了巨大的争议。

然而，正是这次备受非议的革新，让宝马的设计在众多豪华品牌中脱颖而出，获得了极高的辨识度，并且深刻地影响了后来整个汽车设计行业的发展趋势。

但有趣的是，宝马在勇于颠覆的同时，还有另一面，那就是对自身历史的尊重与回望。

不过，它致敬经典的方式也与众不同，不是简单地复刻老车型，而是通过一个叫做“Hommage”（致敬）的概念车系列，将历史中最经典的设计元素，用当下的技术和审美进行重新解读和再创造。

比如，为了致敬1936年的传奇跑车BMW 328，宝马在75年后推出了一款BMW 328 Hommage。

原作的核心精神是“轻量化”，在那个年代就做到了极致。

而新的致敬版概念车，则用大面积裸露的碳纤维材料来诠释“轻”，把一个隐藏在车身内部的工程理念，直接变成了看得见的视觉语言，既有历史的影子，又充满了未来感。

再比如为了致敬宝马历史上唯一一款中置引擎超跑BMW M1，宝马在三十年后推出了BMW M1 Hommage。

它保留了原作低矮的楔形车身和一些标志性细节，但用更具雕塑感的现代线条进行了重塑，这台概念车的很多设计思路，后来都为量产的插电式混合动力跑车宝马i8的诞生铺平了道路。

此外，还有向被车迷称为“蝙蝠车”的赛车BMW 3.0 CSL致敬的概念车，它将原作夸张的空气动力学套件，用艺术化的手法重新演绎；向欧洲首款量产涡轮增压轿车BMW 2002 turbo致敬的概念车，则把原作那种桀骜不驯的气质用现代设计语言表达得淋漓尽致。

这些致敬系列的作品，就像是宝马的设计师们在和自己的历史对话，它们从经典中汲取灵感，然后为未来的量产车设计注入新的活力。

如今，在汽车行业全面转向电动化和数字化的新时代，宝马正将前面提到的“突破边界”的锋芒和“致敬经典”的温度这两股力量，进行一次前所未有的融合。

他们再次启用了“Neue Klasse”（新世代）这个具有历史意义的名字，来命名自己未来的纯电动车平台和设计理念。

在这个新世代的设计中，我们能看到许多经典的宝马元素被用一种全新的方式呈现。

例如，标志性的双肾格栅，在电动车上不再需要承担进气功能，于是它被重新定义为一个智能的交互面板，可以发光、显示图案，成为车辆与外界沟通的窗口。

车窗侧面那个经典的“霍氏弯角”，也通过光影和印刷图案构成了新的视觉效果。

在车内，传统的仪表盘和中控屏被彻底改变，取而代代的是一条横贯整个前挡风玻璃下沿的显示屏，它能将最重要的信息以最自然的方式投射在驾驶者的视线范围内，实现了“眼不离路，手不离方向盘”的驾驶体验，这正是宝马“以驾驶者为中心”理念在数字时代的新表达。

这一切的设计，既是对品牌核心价值的传承，也是对未来出行方式的大胆构想。

所以，当我们看到宝马推出一款充满争议的新设计时，或许可以理解为，这正是它保持活力、不断探索前行的方式。

它总是在用今天的争议，去定义明天的经典。