01
我拿了1800万年终奖，骗程野说我被裁员了。
他说“嗯”，把手里的袜子放下，过了几秒，又问我：“什么时候的事？”
我坐在餐桌边，手指压着一张没写完的购物清单。上面有洗衣液、葱、孩子的彩笔，还有一袋不一定要买的锅巴。
“今天。”
“你们那边，不是刚评完奖吗？”
“评奖和裁员不冲突。”
他没再问。我以为他会先问补偿，问我是不是得罪了人，问以后怎么办。程野平时说话不快，遇到家里的事更慢，像电饭锅按下去以后还要等半天才冒热气。
他去厨房倒水，水龙头开得很小。回来以后，他坐在我旁边，肩膀碰到我的胳膊。
“没事。”他说。
我看着他的手。他右手食指上有一道很浅的划痕，可能是早上削苹果弄的。孩子的作业本摊在沙发扶手上，里面夹着一根断掉的彩笔。电视没有关，正播一个旧电视剧，里面的人在院子里择菜，择了很久。
“我现在没工作了。”我又说了一遍。
“我听见了。”
“家里怎么办？”
“先不怎么办。”
我笑了一下，笑得不太像我自己。
他突然抱住我。
不是电视剧里那种抱法。他的胳膊压得很实，脸贴在我肩膀旁边，呼吸一阵热一阵凉。我闻见他衣领上洗衣粉的味道，还有中午吃韭菜盒子留下的一点油味。
“对不起。”他说。
“你对不起什么？”
他不说了。
过了一会儿，他说：“你别怕。”
我本来没想哭。拿到那笔年终奖的时候，我在公司的小会议室里还算过，给孩子换个大一点的书桌，给我妈添一台热水器，剩下的放着。那几个数字我盯了很久，盯得眼睛发干。部门负责人说恭喜，我说谢谢，回工位以后先把桌上的订书钉收进盒子里。
我甚至在下班路上买了两根玉米。
后来我看见程野发来的消息，说他姐那辆宝马X5已经办得差不多了，明天去提。我把玉米放在厨房台面上，忘了煮。那一刻，我突然不想告诉他年终奖的事。
他姐程霞这两年过得不容易。她丈夫换了工作，孩子在上学，家里老人也要人照看。程野说，车是给她买的，方便接送，也算家里帮一把。
我知道这些。
我只是想知道，如果我什么都没有了，他会不会先想到我。
这话不能直接问。问出来就像在商场里试穿一件太贵的衣服，别人还没说什么，自己先觉得难堪。
程野抱了我一整晚。
准确地说，他中间起来过两次。一次给孩子盖被子，一次去关阳台的窗。回来后他继续抱着我，手掌在我背上慢慢拍，拍得不太有规律，一会儿重，一会儿轻。
我没睡。他也没睡。
凌晨一点多，他问：“明天要不要陪你去公司？”
“不用，已经裁完了。”
“那你想吃什么？”
“随便。”
“面条行吗？”
“我不想吃。”
“那包子。”
“你怎么只会想这些。”
“我也没别的本事。”
他说完，又把脸埋在我肩头。
楼下便利店换了新汤底，晚上有人在门口讨论关东煮。我听见了，觉得很烦。过了一阵，我又想吃萝卜。
他抱着我，声音闷在我衣服上。
“我姐那车，明天不提了。”
我没动。
“为什么？”
“你都没工作了，还提什么车。”
“那是给她的。”
“以后再说。”
“她等了挺久。”
“她能理解。”
程野说得很轻，像怕把我碰碎。可我心里还是堵得像吃了个没蒸熟的馒头。
我问：“你跟她说了吗？”
“明早说。”
“她会不会觉得是我不让买？”
“不会。”
“你怎么知道？”
他没有回答。
我盯着床头那只灰色的茶杯。杯口磕了一小块，是婆婆上个月来住时带来的。她说这种杯子结实，摔不坏。我嫌它难看，一直没扔。
程野的手从我背上滑下来，停在那里。
那一晚，他没有问我还能撑多久，也没有问我是不是早就知道。他只说了一句“没事”，说了很多遍，声音越来越哑。
我闭上眼睛，听见他鼻子吸气的声音。
我没有告诉他，我的年终奖是1800万。
也没有告诉他，我根本没有被裁员。
02
第二天早上，程野煎鸡蛋煎糊了。
他把糊的那一面扣在盘子底下，端出来时还说：“没糊。”
我拿筷子翻开看了一眼。
“你小时候是不是也这样骗你妈？”
“我妈不吃鸡蛋。”
“她不是不吃，她是不舍得吃。”
程野低头喝粥，勺子碰到碗边，声音一下有一下没有。孩子在旁边找自己的蓝色袜子，找到最后穿了一只灰的，一只蓝的。
程霞打来电话。
程野看了我一眼，走到阳台去接。我没有听清他们说什么，只听到他反复说“先不提”“以后再说”“不是她的事”。
我把碗里的粥搅凉了。
手机收到一条垃圾短信，提醒我参加什么抽奖。我删掉，过了一会儿又想起来，没必要删，反正也不会再收到同样的。
程野回来，拿起外套。
“我去把车退了。”
“你已经定了，退起来麻烦吧。”
“那就麻烦。”
“你姐那边呢？”
“我跟她说。”
“她同意？”
“她说先放着。”
“她是不是不高兴？”
“她也没说高兴。”
他说得很平，像在念今天的温度。
我低头看盘子里的鸡蛋。糊的那面贴在盘子上，边缘翘起来一点。
“程野。”我叫他。
“嗯。”
“你昨晚为什么哭？”
他站在门口，手伸进外套口袋里，摸了半天，摸出一张公交卡，又放回去。
“我哭了吗？”
“你抱着我哭了一晚。”
“没有一晚。”
“差不多。”
他坐回椅子上，身体往后靠了靠。
“我就是觉得，你这么多年挺不容易。”
“我哪里不容易？”
“上班，带孩子，家里也顾着。你从来没跟我说过你累。”
“我说了你也听不见。”
“我听见过。”
“什么时候？”
“有一次你说想换个工作。”
“那你说什么？”
“你说先别换，孩子还小。”
我看着他。
他很快补了一句：“我不是不让你换，我就是觉得那时候家里事多。”
“家里什么时候事少过？”
他没接。
厨房里的抽油烟机还在响，明明没有开火。可能是昨天忘了关，也可能是我听错了。窗台上的绿植叶子卷了一片，孩子说那是因为它不喜欢这个家，我说植物哪懂这些。
程野起身去关抽油烟机。
“我今天回来得早一点。”
“退车要多久？”
“看人家怎么说。”
“你姐会不会怪你？”
“她不会怪你。”
我把那句“我问的是你”咽了回去。
他已经穿好鞋，弯腰时鞋带散了。他系了两遍，第一遍没系好，第二遍打了个很大的结。
“你别把这件事往自己身上揽。”他说。
“我没揽。”
“你脸上写着呢。”
“我脸上没有字。”
“反正就是那个意思。”
“你今天话多了。”
“嗯。”
他走到门边，又回头。
“晚上想吃什么？”
“排骨。”
“买不到。”
“那就不吃。”
“我买点鱼。”
“不想吃鱼。”
“你总得吃点。”
“你去退你的车吧。”
这话出口以后，屋里安静了几秒。
程野点点头。
“好。”
门关上以后，我站在那里看了很久。门上贴着孩子画的一个歪歪扭扭的房子，屋顶画成了绿色，旁边还有一只不知道是什么的动物。胶带翘起一个角，我伸手压了压。
我本来想把那张画撕下来，最后只是把胶带重新贴了一遍。
中午我煮了排骨，煮好以后没吃。锅盖上有一小块白色水垢，我拿洗碗布擦了三次，越擦越明显。
程野下午发来一句话。
“已经办好了。”
我看了十分钟，没有回复。
后来我问：“你姐怎么说？”
过了很久，他回：“她说知道了。”
我又问：“她真的没说别的？”
这次他没回。
我把手机扣在桌上，去阳台收袜子。那只孩子的蓝袜子不知什么时候又掉到地上，沾了一点灰。我拍了拍，没拍干净，便先放在洗衣篮旁边。
03
程野回来的时候，手里提着一袋青菜。
他把青菜放在水池边，先问我：“排骨呢？”
“你不是不吃排骨？”
“我什么时候说过？”
“你说今天买鱼。”
“鱼没买到。”
“为什么？”
“卖鱼的回家了。”
我看着他。他的外套袖口沾着一小块白灰，不知道在哪儿蹭的。
“车退了吗？”
“嗯。”
“你姐有没有问我？”
“问了。”
“问什么？”
“问你身体好不好。”
“我没病。”
“她也没说你有病。”
他拿出青菜，一根一根放进盆里。青菜上面夹着一张小小的菜叶，像一块贴错地方的纸。他没发现。
我在沙发上坐着，手里翻一本旧本子。那是我刚工作时买的，封面已经起毛了，里面记着一些乱七八糟的东西：某年某月要换灯泡，某个人的电话号码，孩子第一次发烧时买过的退热贴。我翻到中间，夹着一张早已过期的公交线路图。
我把它拿出来，又塞回去。
“你姐真没怪我？”
“她为什么怪你？”
“她想要车。”
“她不是非要。”
“你昨天说她等了很久。”
“我说过吗？”
“你说过。”
程野洗菜的水声停了。
“她是想要。”他说，“她接送孩子，家里那辆旧车老出问题。她自己也觉得换车压力大，想着我能帮一点。她知道家里不能总围着她转。”
“所以你还是会买。”
“以后再看。”
“你都已经退了。”
“退了不是不买。”
我点头，翻了翻旧本子。
“那你昨晚哭，是怕我没工作，还是怕车买不了了？”
这句话说得有点轻。我自己都没听出里面有多少认真。
程野拿起一把菜刀，切掉青菜根上的泥。
“你想听哪个？”
“都行。”
“那就都怕。”
他把菜刀放下，手指在水池边敲了一下。
“我怕你真的撑不住。也怕我姐觉得我说话不算话。你看，这不都挺丢人的。”
我没想到他会这么说。
“你也会觉得丢人？”
“我怎么不会。”
“你在我面前哭，还怕丢人？”
“那不是一回事。”
“有什么不一样？”
“哭是我控制不住，买车是我答应了别人。”
我低头看旧本子的那一页。上面有一行字，不是我的笔迹，黑色水笔写的，歪歪的，像孩子刚学写字。可能是程野写的，也可能是孩子后来乱画的。
“别把所有事都算在自己头上。”
我问：“这谁写的？”
程野探头看了一眼。
“不知道。”
“你写的吗？”
“我字没这么丑。”
我把本子合上。
电视里换成了一个讲做面食的节目。主持人说揉面要三光，我听了一会儿，突然想起家里没有面粉。前几天我还想做葱油饼，葱买了，面粉没买，葱在冰箱里蔫成一把，后来被程野扔了。
“晚上吃什么？”他问。
“不是刚问过吗？”
“我忘了。”
“你最近记性不好。”
“你也没好到哪儿去。”
他这句话说完，自己先笑了一下。
我也笑了。
很快我又不想笑了。
“程野，你有没有想过，要是我真的没工作了，你是不是会觉得我变成了一个麻烦？”
“你本来就挺麻烦。”
“那你还抱我。”
“抱一下又不费什么。”
“退车才费事。”
“这事已经过去了。”
我把旧本子放到茶几上。
“没有过去。”
他去厨房关火。锅里不知道煮着什么，咕嘟咕嘟响，像有人在里面小声说话。程野打开锅盖，看了一眼，问我：“盐放了吗？”
“放了。”
“放多了。”
“那别吃。”
“我没说不吃。”
我没再问。
那天晚上他还是睡得很快。一个人如果能在这种时候睡着，说明他不是没心没肺，就是太累。我在两种解释之间来回换，换到后来，开始想明天要不要把头发剪短。
剪短以后洗起来省水。
这个念头出现得很不合时宜。我盯着天花板，突然觉得自己有点可笑，又觉得剪短也没什么不好。
04
我把家里所有的碗都洗了一遍。
其实上午刚洗过。
程野在客厅接电话，我听见他压低声音说：“姐，你先用着旧的，能开就开，孩子上学不能耽误。”
程霞在电话那头说了什么，我听不清。
我把手里的碗冲了很久，水流到手腕上，又顺着胳膊往下淌。水池边有一只黄色的小夹子，是孩子用来夹作业纸的，夹口松了，夹不住东西。我把它推到一边。
“我不是跟她说了吗？”程野说，“你别急。”
我关掉水龙头。
过了一会儿，他又说：“我知道你那边也难。”
这句话让我停了很久。
我重新打开水龙头，拿起一只已经洗干净的碗，倒了一点洗涤液，又洗了一遍。碗底有一道很浅的蓝花纹，婆婆买的，一套六只，现在只剩五只。还有一只在孩子小时候摔裂了，程野说扔掉，我没舍得，后来还是不知道被谁收走了。
这些东西总是这样。先缺一个，后来少一件，家里看上去还在，数起来不一样了。
程野挂了电话，走进厨房。
“你别洗了。”
“碗不干净。”
“刚才洗过。”
“有油。”
“哪儿有。”
我把碗递给他。
“你摸。”
他接过去，摸了摸碗沿。
“没有。”
“你手上有油。”
“我刚才吃了块饼干。”
“那你摸出来的不算。”
“行，算我没摸。”
他说完就把碗放回架子上。动作很轻，怕碰出响声。
我继续洗。
“你姐怎么了？”
“她没怎么。”
“你刚才说她那边也难。”
“孩子学校临时换了地方，接送远了。她丈夫新工作还在试用，平时也顾不上。旧车开起来不太稳，她不敢总带孩子跑。”
“所以她才想要宝马X5。”
程野沉默了一下。
“她没指定这个。”
“不是你说的吗，给她买好的。”
“我只是想买辆安全点的。”
我低头看水池里的泡沫。
“你对她一直挺好。”
“她是我姐。”
“嗯。”
“你对你弟也好。”
“我没有给他买车。”
“你弟没有这个需要。”
“那要是他需要呢？”
“我们可以商量。”
我把碗冲干净，放进架子里。架子已经满了，我把前面的碗挪到后面，后面的又倒出来。其实不需要这样，放哪里都一样。
“你从来没跟我商量。”我说。
程野靠在门框上。
“这次不是商量了吗？”
“你是买完了才告诉我。”
“我以为你会同意。”
“你以为我什么都会同意。”
他低下头，鞋尖蹭了蹭地砖上的一粒米。
“我想着你年终奖也不少。”
水声停了。
我手里的碗差点滑下去，没滑。泡沫在碗边堆出一圈白沫，我盯着那圈东西，脑子里先闪过公司会议室的百叶窗，又想起冰箱里那半盒酸奶，突然记得酸奶过期了，应该扔掉。
“你什么意思？”
“没什么意思。”
“你怎么知道我年终奖不少？”
“你们单位不是每年都有吗？”
“你刚才说的是年终奖。”
“我听你以前提过。”
“我什么时候提过？”
“忘了。”
“你没忘。”
“那我也记不清了。”
我把碗放在水池里。
“程野，你是不是早就知道？”
“知道什么？”
“知道我拿了多少。”
“我不知道。”
“那你为什么给你姐买车？”
“我想帮她。”
“用什么帮？”
“家里的安排。”
“家里是谁的家？”
“我们的。”
这两个字落下来，不重，听着却让人不舒服。
我转身去拿抹布，开始擦灶台。灶台其实不脏，边上有一小点酱油渍，擦掉以后，又留下湿痕。我从左边擦到右边，再从右边擦回左边。
程野站在那里没有动。
“你为什么不告诉我被裁员是假的？”他问。
我继续擦。
“你不是也没告诉我车的事。”
“我告诉你了。”
“你告诉我的是已经办得差不多了。”
“那也算告诉。”
“你知道我说的不是这个。”
我把抹布拧干，水落进水池，啪嗒一声。
“我想试试。”
“试什么？”
“试试你会不会先管我。”
“我昨晚管你了。”
“那是我说没工作以后。”
“你为什么要说没工作？”
“因为我想知道。”
“知道什么？”
我没接。
程野走近一点，声音更低。
“你拿了多少？”
厨房里只剩冰箱启动的声音。冰箱门上的磁贴掉下来一半，我伸手按回去，没按牢。
“没有多少。”
“你刚才还说我早就知道。”
“我说了吗？”
“你说了。”
“那你就当我没说。”
他站在我身后。我们之间隔着一块刚擦过的灶台，湿漉漉的，像刚下过一场很小的雨。这个念头也很没用，我不想用这种说法，家里又没有下雨。
“我退车不是因为你。”他说。
我手指捏住抹布，没回头。
“那是因为什么？”
“因为本来就不该现在买。”
“你昨晚可不是这么说的。”
“昨晚我怕你。”
“怕我什么？”
“怕你真的没工作。”
我转过身。
“你现在不怕了？”
“我不知道。”
他看了我一会儿，去客厅拿烟。拿到手以后没有点，只在指间转。程野答应过孩子不在家里抽烟，后来也没完全戒掉，烦的时候会拿出来闻两下。
我把灶台又擦了一遍。
“你别擦了。”他说。
“我擦自己的家。”
“你把它擦秃了。”
我突然想笑，嘴角动了一下，又压住。
“我明天去公司。”
“去干什么？”
“拿东西。”
“我陪你。”
“不用。”
“我陪你去吧。”
“你不是还要去看你姐吗？”
“下午去。”
“你一天还挺忙。”
他没说话。
我把最后一只碗倒扣在架子上，碗里的水顺着边缘流下来，滴在台面上。我拿纸擦干，纸巾被水泡破，粘成一小团。
那晚我没有再问年终奖。
程野也没有再问。
孩子睡前来厨房找水，喝完以后把杯子放在灶台边，说了一句：“妈妈，你今天洗了好多碗。”
我说：“碗自己脏的。”
她想了想，说：“那它们还挺会挑时间。”
她走以后，我站在厨房里，想了半天，没想出这句话该不该笑。
05
第三天，婆婆来了。
她拎着一袋小葱和一把旧雨伞，进门先换鞋。她的鞋底粘着一片干掉的树叶，她没看见，走了两步才掉下来。
“你们吃了吗？”她问。
“吃过了。”程野说。
“吃的什么？”
“面。”
“面有什么好吃的，锅里不是还有鸡汤吗？”
“那是昨天的。”
“昨天怎么不能喝。”
她把小葱放在厨房，又从袋子里掏出两只茶杯。正是那种灰色的，杯口缺了一块。
“我又找着一只。”她说，“你们家不是少一只吗？”
我看着那只杯子。
“我们家原来有两只？”
“你忘了？你结婚那年，我给你们拿了一对。后来你们说磕坏了一只。”
程野正在倒水，手停了一下。
婆婆把杯子递给我。
“别嫌不好看，喝水一样。”
我接过来，放到柜子里。
她坐下以后，先问孩子作业，又问我最近上班怎么样。我说还行。她看了我一眼，没继续问。
程野在旁边削苹果，削了一半，皮断了。他盯着那截皮看了一会儿，把苹果递给孩子。
“你们家那辆车呢？”婆婆问。
“退了。”程野说。
“退了就退了，家里东西够用就行。”
“妈，那车是给姐的。”
“我知道。”
“她那边确实需要。”
“需要也不是非得马上。”
“她孩子上学——”
“你姐自己会想办法。”
婆婆把茶杯往前推了推。
“你们年轻人做事，先看看自己家。别每次都觉得别人等着你们。”
程野没说话。
我有点意外。婆婆以前总说程霞辛苦，说她一个人带孩子，说她丈夫顾不上家。她偏心女儿，这不是什么秘密。她给程霞带菜，会多放两块肉，给我们家的孩子只带一包小饼干。可她也记得我不吃香菜，来之前会提前问一句。
人总不能只挑一面看。
“妈。”程野说，“姐那边我会安排。”
“安排什么？你昨晚不是已经说不买了吗？”
他说：“先这样。”
婆婆低头喝水，喝的是白开水。
“她让我别催你。”她说，“她说你这阵子脸色不好。”
“我脸色怎么了？”
“你自己照照。”
“我没事。”
“你们俩都爱说没事。”
我把手放在膝盖上，指甲边缘有一小块起皮。我抠了两下，抠得有点疼，便停了。
婆婆突然看向我。
“小岚，你是不是没工作了？”
程野抬头。
我还没说话，婆婆又说：“你别紧张，我不是问你要不要养家。女人工作不工作，家里都得说清楚。你们两口子别各自藏着。”
“我没有——”
“她是被裁了。”程野接过去。
我看向他。
他低头继续削苹果，苹果皮又断了。
婆婆没有追问，只把杯子里的水喝完。
“那就歇一阵。”她说，“家里有我和你爸能帮的地方，别不好意思。”
“妈，我们不用你们帮。”
“我也没说要给你们什么。你们别一听帮忙就往别处想。”
她的语气有点急，说完又把桌上的瓜子往我这边推。
“这是炒熟的，不咸。”
我抓了一颗，没有吃。
程野的手机响了。他看了一眼，没接。铃声停了，又响起来。
“你姐？”婆婆问。
“嗯。”
“接吧。”
“没事。”
我说：“你接。”
他拿着手机去了阳台。
婆婆看着他的背影，轻声说：“他有时候做事急，心是好的，脑子没跟上。”
我低头剥瓜子。
“你也知道。”
“我生的，我能不知道。”
她笑了一下，又补：“他小时候就这样，考试没考好，先把卷子藏起来，过几天又自己拿出来看。”
我把瓜子仁放在纸巾上，一颗都没吃。
阳台门没关严，程野的声音飘进来。
“姐，你别说了。这个事我会处理。”
“你先把孩子接好，别在我这里耗。”
“我知道。”
他顿了顿。
“她还不知道。”
我手里的瓜子壳裂开了。
婆婆也听见了。她没有看我，只把刚才那只旧茶杯往桌子中间挪了挪。
程野回来时，我问：“我不知道什么？”
“没什么。”
“你刚才说她还不知道。”
“她不知道你被裁。”
“她不是已经知道了吗？”
“我说的是别的。”
“什么别的？”
程野看了一眼婆婆。
婆婆站起来，把小葱拿到厨房。
“我去剥葱。”她说。
水池里没有水，她还是拧开了水龙头。
程野坐下来。
“姐问我，车要不要先留着。”
“你怎么说？”
“我说不用。”
“她说了什么？”
“她说她其实也没打算开。”
“为什么？”
“她说家里那辆旧车还能用。”
“那她为什么让你买？”
“她没让。”
“你们都说她没让。”
我笑了一下。
程野盯着桌上的茶杯。
“我姐说，她本来以为你会同意。”
“她为什么会这么以为？”
“我跟她说过，你不反对。”
“你什么时候问过我？”
“不是问，是……我猜。”
“你猜得还挺准。”
“我猜错了。”
这句话很轻。
我想起他那晚抱着我哭，想起他说“我怕你真的没工作”。那句话听着像关心，也像他在心里早就算过一种结果。
“你早就知道我有年终奖？”我问。
程野没有马上回答。
婆婆在厨房里剥葱，葱皮掉在地上，她没扫。
“我见过你桌上的本子。”他说。
“什么本子？”
“你记东西的那个。上面有一行字。”
“什么字？”
“我没看清。”
“没看清你怎么知道？”
“我就是猜。”
他把手放在茶杯旁边，没有碰杯子。
“那你到底知道什么？”
“我知道你今年做得挺好。”
“谁告诉你的？”
“你自己说过。”
“我没说过。”
程野抬眼看我。
“你在梦里说过。”
我看了他几秒，觉得这话荒唐，又觉得他不像在开玩笑。
婆婆从厨房探出头来。
“葱要不要放鸡汤里？”
没有人回答她。
她又问了一遍：“放不放？”
程野说：“放。”
婆婆继续剥葱。
我把那只旧茶杯拿起来，杯底贴着一小块没撕干净的纸。上面只有半个字，看不清是什么。我用拇指搓了搓，纸屑落到桌面上。
“你姐的车，真是你买的？”我问。
“嗯。”
“不是她自己挑的？”
“她看过。”
“你呢？”
“我也看过。”
“你们看得挺齐。”
“她说，如果你不同意，就算了。”
“你昨晚为什么没说？”
程野抿了抿嘴。
“我想等你先缓过来。”
我没再问。
婆婆把葱放进锅里，厨房传来一声轻响。她出来时手上沾着葱味，顺手拿起那只茶杯，倒了一点热水。
她喝了一口，说：“这杯子还是烫嘴。”
我说：“你还用它。”
“我用惯了。”
程野低头剥苹果，苹果皮又断在半截。
我看着那截皮，没有出声。
06
我没把年终奖的事告诉程野。
他也没再问。
公司那边我去了一趟，拿回一件灰色外套、两个文件夹和一只不知道什么时候放进抽屉的发卡。人事那边说手续还在走，我说知道了，转身时差点撞到门边的纸箱。
同事问我要不要一起吃饭，我说家里有菜。
其实家里没有菜。
路上我买了几根黄瓜，回家以后发现冰箱里还有半颗白菜。那张购物清单还在桌上，锅巴两个字被水洇开，像写坏了。
程野晚上回来，手里提着一盒孩子要的彩泥。
“你不是说不买了吗？”我问。
“她自己拿的。”
“你就买了。”
“她哭了。”
“她哭你就买。”
“她没哭。”
“那你为什么买？”
“她说想要。”
我看着他。
他把彩泥放进抽屉，抽屉里已经有三盒没拆过的。孩子不在家，去婆婆那儿吃饭了。程野换鞋的时候，发现鞋带又散了，蹲下去系了很久。
“你姐最近怎么样？”我问。
“还那样。”
“车呢？”
“没买。”
“以后还买吗？”
“看她需要不需要。”
“你以前不是说她需要。”
“现在也需要。”
他抬起头，语气没变。
“需要不一定马上买。”
我嗯了一声，走进厨房切黄瓜。刀不快，切出来的片厚薄不一。程野站在门口，问我：“晚上吃什么？”
“黄瓜。”
“就这个？”
“还有白菜。”
“我去买点肉。”
“别买了。”
“为什么？”
“最近不是要省着点。”
这句话说出来，我自己先觉得刺耳。
程野没动。
“家里不是没钱。”
“我知道。”
“你知道还这么说。”
“我只是随口。”
“你随口的时候，心里都不是随便的。”
我把黄瓜装进盘子。
“你现在懂得挺多。”
“我还是不懂。”
他说完，去客厅打开电视。电视里正在放一个小品，演员站在门口说了句什么，孩子的笑声从外面楼道传进来。程野笑了半声，突然又不笑了。
我把菜端出去。
吃饭时，他把白菜里比较软的叶子夹到我碗里。以前他也这样，不知道从什么时候开始，我总觉得那是他不爱吃才给我。
我吃了一口。
“你姐是不是知道我没被裁？”
程野的筷子停在半空。
“她不知道。”
“她为什么不知道？”
“我没说。”
“你昨晚不是说她还不知道。”
“我说的是她不知道你拿了多少。”
我看着他。
他低头吃饭，像这句话说得很普通。
“你果然知道。”
“我不知道具体。”
“那你知道多少？”
“你们部门的人发过一张照片。”
“什么照片？”
“领奖的时候。”
“谁发给你的？”
“我姐。”
“她怎么会有？”
“她在你们单位附近接孩子，碰见过你们的人。”
“你们单位附近没有学校。”
程野抬眼看我。
“那就是我记错了。”
他说得太快，像提前等着这个问题。
我没有再问。
碗里的白菜有一根筋没炖软，我嚼了很久。程野把那根筋夹走，放到自己碗里。
“你别吃这个。”
“你不是也不爱吃？”
“今天爱吃。”
他说着，把那根白菜咽了下去。
饭后他去洗碗。我站在旁边擦桌子，擦到旧茶杯时，手停了一下。那只杯子不知什么时候被他放在了最外面，里面有半杯凉水。
“妈把杯子拿来了。”他说。
“嗯。”
“她说你喜欢。”
“我没说过。”
“她说你结婚那年用过。”
“我不记得。”
“你记性本来就不好。”
“你记性也不好。”
“我知道。”
水声响起来。
我没有把那1800万的事说出来。不是因为已经原谅了什么，也不是因为觉得他做得都对。他还是会替他姐先想一步，还是会把决定说成安排，还是觉得很多事情自己扛着就是负责。
他只是把车退了。
他也只是抱着我哭了一晚。
这些事放在一起，不能证明什么。放开了，又好像都是真的。
程野洗完碗，问我：“明天要不要吃排骨？”
“买不到。”
“我去早点。”
“那就买。”
“你不是不想吃？”
“我现在想了。”
他擦手时把毛巾搭歪了。我伸手给他重新挂好，他看了看，没有说谢谢，只问：“孩子什么时候回来？”
“吃完饭就回。”
“她的彩泥你收好了？”
“收了。”
“别让她一次全拆开。”
“你自己跟她说。”
“她听你的。”
“她也听你的。”
他站在厨房门口，想了想。
“那我明天说。”
我去拿桌上的空盘子。走到水池边时，发现那只黄色的小夹子不见了，也没找。
婆婆发来电话，问孩子今晚要不要睡她那儿。我说不用，程野在旁边说：“让她睡吧，明早我去接。”
我看了他一眼。
“随你。”
电话那头婆婆问：“小岚呢？”
程野说：“她在洗碗。”
其实是我在把一只已经洗干净的碗又冲了一遍。
我把那只旧茶杯放回柜子里，程野在门口问，明天排骨要不要买。
