2025年11月11日，陪伴我们十五年的斯柯达完成了它的任务，成为历史。每次想到这辆车，就感觉像在回忆一段老电影，里面满是家人的笑声和汗水。这车不是豪车，也不是名牌，但它对我们一家意义非凡。
我还记得2010年，那会儿刚结婚没几年，女儿还小，疫苗打完后，带她出门真是个大问题。冬天，零下十度，飘着雪花，我和老公在路边叫了个出租，半天都拦不到。老公在路口一屁股坐下，一边挡车一边大叫：快点啊，好不好？我这里还有个娃娃呢！我在旁边抱着哭哭啼啼的女儿，心里真是觉得又急又怕。后来，他跑到华夏银行门口冒着雪继续拦车。而我当时就在想，要是能有自己车，出去就方便多了。
这也是我决定买车来的契机。其实当时车价贵，十多万块，税后得花个十六七万才能落定。对于那个家庭刚刚起步的我们来说，确实是一笔很大的开支。车一到手，妈妈就说：哎呀，这车好像翻新过的稀罕货。但我知道，关键还是能用得顺手。
就这样，斯柯达走进了我们的生活。那辆车，虽然外表不算新，但几乎年年跑，全家上下都用它。车见证了女儿刚会走路的模样，见证了儿子一岁到五岁的成长轨迹。每次出门，车里都满载我们的一家人喜怒哀乐。就像一位老老实实的老人，无私奉献着。你知道，那种感觉像亲人一样。
（这段先按下不表）
在用车的过程中，我和老公还常常拉着朋友聊，你那车什么时候换？哎，换，早就该换了。有些朋友直言不讳：你们那车已经老了，油漆都掉了，内饰也脏乱，加点油就散架。我还记得，有次我翻了下相册，看照片时那辆车里塞满了玩具、尿布和喝剩的奶瓶。那一幕我心里就一阵酸涩。
它虽不完美，但性能还能胜任日常。比起附近同价位的几车，动力上它还算够用，油耗大概在7升左右，平时上下班省油又耐操。可惜，年头一长，各种小毛病也开始冒出来：空调不冷了，刹车谈笑风生，电窗有时候失灵。能想象，那车就像个老人，偶尔还会歇歇劲。我们家用它，也没觉得负担特别重。
我一直觉得，有车对我们来说更像是一种附属品。没有那种我非得买豪车、让别人羡慕的心理。毕竟，谁都知道，买辆车只是为了方便，安全感。说究竟，那车的价值，说白了就是陪着我们成长。可时间一长，车的外观也变得岁月斑驳。每次去修理厂，老板都说：这车还能跑，换新不划算。但心底我又觉得：再坚持一年，很多工作都要面对它的抗议。
哈，我刚才翻了一下笔记，估算了一下：这样一辆车，百公里的养护成本大概在50元左右，要是每天跑个50公里，按照一年算，油钱、维修费也得个两三千。保值率嘛，看样子只能留个80%左右。说实话，换车这事我还没那么急，但爸妈、朋友都在催：你们要不要换个新车？那车都十几年了。我知道，他们以为我们太舍不得，真是太乐呵呵了。
可这车，就是陪我们慢慢走过了漫长岁月。去年，我还特意问修理工：这车还能坚持多久？他看了看，说：还能撑两三年，关键是看你怎么养着。那一刻，我心里挺矛盾——是舍得还是想换？
有时候我会猜猜，要是哪天，它真退休，会不会感觉像失去了一段朋友。虽然不舍，但也知道老了就要换新。只是想想，那辆车的神气模样早就被划掉了，车身油漆掉了块，只剩几片还能认得出原色的地方。
（这段先按下不表）
想过没有？车和人一样，都有寿命。它用几十个小时的发动机运转，好比我们工作时拼搏的状态。它记得每一次出行的路途，也记得风景里几个你我。他凭着那一点点体力，带着我们跑遍了城市的每个角落。虽然性能在变差，但我觉得还是有些温度在那里。
终于吧，昨天下午，老公拍了几张爱车的照片，还说：咱们该让它走了。我瞥见他眼里那点不舍，心里其实也跟着酸。想象一下，老车被拆解，零配件散落一地，那些年积攒的回忆碎片也得慢慢散去。唉，算了吧，这时候也只能接受现实。
我曾试图和朋友讨论：到底是不是，换新车真值得？还是真的只是看脸。他们笑着说：买车就是个折腾，折腾出来的幸福感，就像小时候玩积木。但我一直没想清楚：到底是情怀还只是实用？还是说，惯成自然，放不了手？
瞧，现在的汽车市场，能出个耐用、实在、性价比高的车其实不少。你觉得，下一辆车，会不会成为我们的新伙伴？还是，该让它永远留在记忆里，不再续写？这或许是个永恒的问题 —— 车的寿命，只能天人交战。
嗯，难不成，车也要退役才会明白，那些岁月里，自己的角色有多重要吗？每次想起它的声音、气味，心里总会泛起点涟漪。凤凰涅槃的那一天，究竟会是谁先心软？还是说，留下一辆旧车，偷偷藏个故事，才是真正的收藏。你觉得呢？
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）